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Jrnn  Prck.  —  i 


Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo/^,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie ;  et  ces  documents,  renseignements,  textes, 
dossiers  et  commentaires,  ces  cahiers  de  lettres, 
d'histoire  et  de  philosophie  étaient  si  considérables 
que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici 
l'énoncé  même  le  plus  succinct;  pour  savoir  ce  qui  a 
paru  dans  les  cinq  premières  séries  des  cahiers,  il 
suffit  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sor- 
bonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondisse- 
ment; on  recevra  en  retour  le  catalogue  analytique 
sommaire,  igoo-igo4,  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci. 


une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,  les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  Jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-\-4o8  pages  très  denses,  marqué  cinq 
francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre  iQo4>  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  jusqu'au  3i  décembre  igo5 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  enfuit  la  demande. 


DU  MEME  AUTEUR 

aux  Cahiers  de  la  Quinzaine 


Le  présent  petit  index  donne  automati- 
quement pour  tout  volume  et  pour  tout 
calvier  indiqué  : 

a)  le  numéro  d'ordre  de  ce  cahier  dans 
le  classement  général  de  nos  collections 
complètes,  le  numéi-o  d'ordre  de  la  série 
étant  naturellement  composé  en  gi-andes 
capitales  de  romain  et  le  numéro  d'ordre 
du  cahier  lui-même,  dans  la  série  ainsi 
déterminée,  en  chiffres  arabes,  de  sorte 
que  V-/7  par  exemple  doit  évidemment  se 
lire  dix-septième  cahier  de  la  cinquième 
série  ; 

b)  la  date  du  bon  à  tirer,  ou,  ù  son  dé- 
faut, la  date  du  fini  d'imprimer,  ou,  à  son 
défaut,  la  date  du  cahier  même; 

c)  le  prix  actuel  ; 

d)  quand  il  y  a  lieu,  c'est-à-dire  pour  nos 
éditions  antérieures  et  pour  nos  cinq  pre- 
mières séries,  la  page  du  catalogue  ana- 
lytique sommaire  où  ce  caliier  se  trouve 
catalogué. 


Jean  Deck,  —  cahier  de  courriers,  —  courrier  de  Fin- 
lande, —  en  particulier  sur  les  troubles  des  17  et  18  avril 
igoa  (III-17,  mardi  3  juin    ii)n-j un  franc     14*) 

—  —  Pour  la  Fitdande,  nu'nioirc  et  documents  (III-31, 
samedi  16  aoiït  igo-2 Irois  francs  cinquante     it>7 


de  la 
représentation  proportionnelle 


DANS   LE  GRAND-DUCHÉ 
DE    FINLANDE 


Jtan  Deck.—  i. 


AVANT-PROPOS 


Le  système  électoral  français  est  mauvais.  Le  nombre 
de  ceux  qui  le  sentent  et  veulent  une  réforme  va  tou- 
jours croissant.  On  demande  surtout  le  rétablissement 
du  scrutin  de  liste,  avec  introduction  d'une  représenta- 
tion proportionnelle  :  une  commission  a  été  nommée 
par  la  Chambre  pour  étudier  cette  réforme. 

La  représentation  proportionnelle  a  été  depuis  assez 
longtem,ps  étudiée  et  appliquée.  Mais  les  rares  pays  qui 
l'ont  appliquée  aux  élections  politiques  ne  l'ont  pas  tou- 
jours fait  avec  bonheur.  La  loi  belge,  malgré  ses  avan- 
tages, est  faussée  par  une  délimitation  injuste  des 
circonscriptions  et  par  le  refus  de  reconnaître  les  candi- 
datures communes.  —  Or  voici  que  la  diète  finlandaise 
a  adopté  un  système  cherchant  à  concilier  deux  prin- 
cipes opposés  :  la  simplicité  du  mécanisme  pour  l'élec- 
teur, et  une  souplesse  suffisante  pour  ne  lais-fer  échapper 
aucune  m.inorité  d'une  certaine  importance.  Cet  essai 
très  original  parait  pratique.  Il  mérite  tonte  l'attention 
des  pays  où  il  est  question  d'introduire  la  représenta- 
tion proportionnelle. 

La  réforme  du  régime  électoral  en  Finlande  a  ta 
faite  conjointement  à  la  réforme  de  la  diète  elle-même. 
Elle  a  son  origine  dans  la  «  révolution  »  de  no- 
vembre i  go  o.  Je  raconterai  plus  tard  ces  événements. 


Jean  Deck 

comme  j'ai  commencé  de  le  faire,  dans  les  Cahiers.  Pour 
le  moment,  il  me  suffira  de  rappeler  que,  devant  les 
démonstrations  populaires,  le  sénat  démissionna.  L'em.- 
pereur  publia  le  4  novembre  un  manifeste  annonçant 
entre  autres  la  convocation  d'une  diète  chargée  de 
réformer  le  régime  parlementaire,  sur  la  '  base  du 
suffrage  universel  direct,  égal  et  sans  distinction  de 
sexes. 

Le  manifeste  ne  disait  rien  du  régime  électoral.  Les 
discussions  commencèrent  aussitôt  dans  la  presse,  libérée 
de  toute  censure.  Parmi  les  publicistes  qui  firent  cam- 
pagne en  faveur  de  la  représentation  proportionnelle, 
le  mérite  principal  revient,  je  crois,  à  un  non-spécialiste, 
le  docteur  G.  von  Wendt.  Dans  une  série  d'articles 
parus  dans  un  journal  de  Helsingfors,  Hufvudstads- 
l)ladet,  il  proposa  un  système  très  radical,  excluant 
même  les  circonscriptions  géographiques  ;  il  publia 
un  projet  de  loi  basé  sur  ces  principes.  D'autres 
systèmes  furent    également   publiés    et    discutés. 

Le  sénat  avait  remis  à  un  comité  composé  de  mem- 
bres appartenant  à  tous  les  partis  et  à  toutes  les  classes 
la  tâche  de  dresser  un  projet  de  réforme  de  la  représen- 
tation nationale.  Ce  comité  nomma  plusieurs  sous- 
comités,  dont  l'un  chargé  de  dresser  un  projet  de  loi 
électorale.  Ce  sous-comité  comprenait  :  le  docteur  von 
Wendt,  le  professeur  de  physique  appliquée  à  l'Univer- 
sité T.  Homén  (qui  avait  aussi  publié  une  brochure  sur  ces 
questions),  le  professeur  de  mathématiques  E.  Lindelôf 
le  professeur  de  littérature  Scandinave  W.  Vasenius  et 
l'ancien  sénateur  J.  Serlachius.  Ce  dernier  était  le  seul 
juriste  ;  d'autre  part  le  comité  ne  con\prenait  pas  un 
seul  bureaucrate,  circonstance  sûrement  heureuse.  — 
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AVANT-PROPOS 

Le  comité  modifia,  compléta  et  perfectionna  le  projet 
du  docteur  von  Wendt  ;  ce  nouveau  projet,  adopté  par 
le  comité,  le  sénat  et  la  diète,  est  devenu  la  loi  électo- 
rale du  y 1 20  juillet  igo6. 

Le  présent  travail  se  divise  en  deux  parties.  J'ai  donné 
d'abord  une  traduction  intégrale  de  la  loi  électorale.  Je 
l'ai  fait  suivre  d'un  commentaire  portant  sur  les  rouages 
essentiels  du  mécanisme  électoral.  Ce  commentaire  a 
pour  base  un  travail  analogue  et  plus  étendu  composé 
par  le  docteur  von  Wendt,  et  qui  a  paru  en  Allema- 
gne, (i)  Plutôt  que  d'indiquer  spécialement  les  passages 
inspirés  ou  presque  traduits,  il  m'a  paru  plus  simple  et 
plus  juste  de  le  signer  de  nos  deux  noms. 

Peut-être  trouvera-t-on  qu'il  était  inutile  de  traduire 
en  entier  la  loi  électorale,  et  qu'u/i  résumé  aurait  suffi. 
Mais  j'ai  voulu  rendre  ce  te.xte  accessible  à  tous,  et  sur- 
tout à  ceu.x  qu'un  tel  projet  doit  intéresser  le  plus,  au.v 
membres  du  gouvernement  et  du  Parlement.  Non  que 
je  me  fasse  d'illusions  sur  leur  désir  de  s'instruire. 
Mais  quand  ils  nous  auront  doté  d'une  mauvaise  ré- 
forme électorale,  et  qu'on  leur  objectera  qu'ils  pouvaient 
s'inspirer  d'une  bonne  loi,  il  ne  faut  pas  qu'ils  puissent 
répondre  avec  un  semblant  de  raison  :  nous  n'en  avions 
qu'une  connaissance  imparfaite,  et  ne  pouvions  la  lire 
dans  sa  teneur. 

Octobre  iQoG 

Jean  Dock 


(i)  Docteur  (îeorp  von  Weiidl.  IHe  Proportionalivald  zurfinnischcn 
Volkscertirtuiifi.  Leipzig:,  Veit,  1906.  4t'>  paff*^  in-S*. 


POST-SCRIPTUM 


Depuis  quecet  avant-propos  a  été  rédigé,  divers  inci- 
dents sont  survenus,  qui  n'ont  lait  que  me  confirmer  dans 
mes  appréhensions.  La  Commission  de  la  Chambre  fran- 
çaise a  déposé  un  projet  de  représentation- proportion- 
nelle, qui  est  ce  qu'on  pouvait  en  attendre  ;  il  réunit  tous  les 
inconvénients  des  systèmes  connus  et  pratiqués  jusqu'ici. 
Sous  couleur  sans  doute  de  simplicité,  il  est  habilement 
aménagé  pour  perpétuer  la  tyrannie  des  partis  politi- 
ques et  de  leurs  comités,  dont  soulVre  la  vie  politique 
en  France,  et  qui  a  produit  les  beaux  résultats  que  nous 
connaissons. 

Il  serait  donc  plus  nécessaire  que  jamais  que  le  sy- 
stème finlandais  fût  connu  en  France.  Les  élections  du 
i5-i6  mars  1907  ont  montre  ({ue  les  optimistes  avaient 
raison  dans  Itîurs  appréciations.  D'autre  part  on  ue  sau- 
rait se  faire  d'illusions  sur  nos  parlementaires.  Ils  ont, 
le  printemps  dernier,  fondé  un  groupe  pour  la  propa- 
gande en  faveur  de  la  représentation  proporlioimelle,  et 
ont  organisé,  avec  la  réclame  et  le  fracas  habituels  aux 
manifestations  de  la  horde  politicienne,  une  conférence 
à  l'hôtel  des  sociétés  savantes.  Tout  cela,  je  le  crains, 
n'était  que  du  battage.  QueUpies  semaines  après, 
j'écrivais  à  un  des  chefs  d'orchestre  du  groupe,  pour  lui 
donner  quelques  détails  sur  les  élections  finlandaises, 
appeler  son  attention  sur  ce  système  électoral,  et  de- 


Jean  Deck 

mander  à  être  entendu  par  la  commission  parlementaire 
lors  d'mi  prochain  voyage  en  France.  Je  n'ai  pas  reçu 
mi  mot  de  réponse,  et  un  ami  du  parlementaire  en  ques- 
tion m'a  dit  depuis  qu'il  était  probable  que  le  destina- 
taire n'avait  même  pas  lu  ma  lettre.  Maintenant  je  suis 
fixé.  Les  parlementaires  ne  marchent  que  la  botte  au 
derrière,  connue  l'ont  montré  les  événements  du  Midi. 
Ne  gardons  pas  d'espoir  de  voir  en  France  un  bon  sy- 
stème de  représentation  proportionnelle. 


J.  D. 


Post-scriptum  à  ce  post-scriptum  et  note  du  gérant. 
—  Nos  abonnés  savent  combien  rigoureusement  je  m'in- 
terdis de  mêler  de  ma  prose  dans  les  cahiers  qui 
appartiennent  à  nos  diflérents  collaboratem's.  Le  cahier 
appartient,  entièrement,  à  son  auteur  :  c'est  un  des 
plus  vieux  des  prmcipes  qui  ont  fait  la  force  de  notre 
institution;  et  c'est  l'un  de  ceux  qui  nous  ont  le  plus 
réussi;  et  le  mieux. 

Mais  enfin  la  fabrication  du  présent  cahier  se  pour- 
suit dans  des  conditions  mi  peu  particulières.  L'auteur 
est  en  Finlande  même,  car  il  n'est  point  de  ceux  qui  se 
veulent  imaginer  que  c'est  de  loin,  de  Paris,  et  à  coups 
de  fiches  que  peut  se  poursuivre  une  étude  comme  ceUe 
que  nous  avons  commencé  de  publier  sur  la  libération, 
sur  la  constitution  finlandaise.  Il  sait  que  c'est  sur 
place,  autant  qu'on  le  peut,  sm-  la  matière  même  et  sur 
la  réalité  que  peut  seulement  se  poursuivre  une  étude 
de  cette  sorte. 
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POST-SCRIPTUM 

Il  n'est  donc  pas  là.  Il  est  trop  loin  pour  que  nous 
pussions  lui  envoyer  utilement  des  épreuves.  Il  m'a 
domié  le  bon  à  tirer  sur  sa  copie.  J'ai  dû  Ure  ce  cahier 
en  premières  et  en  mise,  sous  ma  responsabilité;  et 
c'est  même  pour  cela  qu'il  faudrait  m'attriljuer,  et  non 
à  l'auteur,  les  fautes  qui  auraient  pu  passer  dans  cette 
fabrication. 

En  échange  et  pour  compensation  je  demande  la  per- 
mission de  dire  combien  j'ai  clé  effrayé  de  celle  vio- 
lence de  langage  de  notre  collaborateiu".  Il  faut  que  les 
abus  du  gouvernement  parlemcnlaire  aient  été  poussés 
bien  loin  pour  qu'un  honnne  de  la  patience  et  du  sang- 
froid  de  M.  Jean  Deck,  et  qui  a  tant  combattu  pour  la 
République,  (i)  du  temps  qu'elle  était  en  danger,  en 
vienne  à  cette  incroyable  violence  de  langage  envers  le 
personnel  politicien  parlementah-e  que  nous  avons.  Mais 
on  serait  épouvanté  si  on  savait,  comme  je  le  sais,  le 
nom  de  ce  chef  d'orchestre,  et  celui  de  cet  ami  du  par- 
lementaire en  question.  Car  on  pourrait  mesurer  de 
quelle  somme  de  dévouement,  d'alVeclion,  d'amitié, 
d'admii-ation  un  honnête  lionune  comme  notre  ami  et 
collaborateur   est   aujourd'hui   désabusé. 


le  gérant, 
Charles  Péguy 


(i)  rraniMise. 


LOI  ÉLECTORALE 
POUR  LE  GRAND-DUCHÉ  DE  FINLANDE 


CHAPITRE  PREMIER 
Des  cercles  électoraux  et  des  autorités  électorales 


Pour  les  élections  de  députés  à  la  diète,  la  Finlande  est 
divisée  en  cercles  électoraux  dont  la  liste  suit  : 

I.  Cercle  électoral  dii  gouvernement  de  Nyland; 

1.  Cercle  électoral  Sud  du  gouvernement  d'Abo,  compre- 
nant les  bailliages  d'Âland,  Vehnio,  Wirmo,  Piikkis,  Ha- 
liUko  cl  Masku; 

3.  Cercle  électoral  Nord  du  gouvernement  d\\hn,  c»>mpre- 
nant  les  bailliages  d'Ulfsby,  Ikalis,  Tyrvis  et  Loimijoki; 

4.  Cercle  électoral  Sud  du  gouvernement  de  Tavnstehus, 
comprenant  les  bailliages  de  Tammela,  Hauho  et  Hollola; 

5.  Cercle  électoral  Nord  du  gouvernement  de  Tavastchns, 
comprenant  les  bailliages  de  Birkkala,  Ruovesi  et  Jiimsâ; 

6.  Cercle  électoral  Ouest  du  gouvernement  de  Viborg, 
comprenant  les  bailliages  de  Kymmene.  Lappvcsi  et 
Stranda  ; 
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loi  électorale 


7.  Cercle  électoral  Est  du  gouvernement  de  Viborg, 
comprenant  les  bailliages  de  Jâaskis,  Ayrâpàâ,  Kexholm, 
Kronoborg,  Sordavala,  et  Salmis; 

8.  Cercle  électoral  du  gouvernement  de  Saint-Michel; 

9.  Cercle  électoral  Ouest  du  gouvernement  de  Kuopio, 
comprenant  les  bailliages  de  Rautalampi,  Kuopio  et  Iden- 
salmi  ; 

10.  Cercle  électoral  Est  du  gouvernement  de  Kuopio, 
comprenant  les  bailliages  de  Libelits,  Ilomants  et  Pielis- 
jijrvi; 

11.  Cercle  électoral  Ouest  du  gouvernement  de  Vasa,  com- 
prenant les  bailliages  de  Laukas  et  Kuortane; 

12.  Cercle  électoral  Sud  du  gonvernement  de  Vasa,  com- 
prenant le  bailliage  d'ilmola,  et  celui  de  Korsholm  sauf  les 
communes  d'Ylistaro  et  de  Slorkyro; 

i3.  Cercle  électoral  Nord  du  gouvernement  de  Vasa,  com- 
prenant les  communes  d'Ylistaro  et  de  Slorkyro  du  bailliage 
de  Korsholm,  et  les  bailliages   de  Lappo  et  de  Pedcrsôre; 

14.  Cercle  électoral  Sud  du  gouvernement  d'Uleâborg, 
comprenant  les  bailliages  de  Salo,  Haapajârvi  et  Kajana,  et 
les  communes  d'Uleâ,  Uleâsalo,  Kempele,  Lumijoki,  Limingo, 
Temmcs,  Tyrnâvà,  Muhos  et  Utajàrvi  du  bailliage  d'Uleâ; 

i5.  Cercle  électoral  Nord  du  gouvernement  d'Uleàborg, 
comprenant  le  bailliage  de  Kemi  et  les  communes  de  Kui- 
vaniemi,  Ijo,  Haukipudas,  Kiiminki,  Ylikiiminki,  Pudas- 
jàrvi,    Taivalkoski    et    Kuusamo    dvi    bailliage    d'Uleâ; 

et 
16.  Cercle  électoral  de  Laponie,  comprenant  le  bailliage 
de  Laponie. 

Les  villes  sont  comprises  dans 'le  cercle  électoral  auquel 
appartient  la  campagne  environnante. 

Dans  les  ffuinze  premiers  cercles  sont  élus  par  scrutin 
direct  et  proportionnel  cent  quatre-vingt-dix-neuf  députés, 
l'épartis  entre  les  cercles  électoraux  en  proportion  de  leur 

20 


POUR   LE   GRAND-DUCHE   DE   FINLANDE 

population  inscrite  sur  les  rôles  de  l'impôt.  La  répartition 
incombe  au  sénat;  elle  est  efTectuée  tous  les  dix  ans,  et 
publiée    au   Bulletia    des    Lois. 

Le  cercle  électoral  de  Laponie  élit  un  député  comme  il  est 
dit  à  l'article  53. 


Pour  chaque  cercle  électoral  il  sera  institué  en  temps 
utile,  avant  les  élections  à  la  dicte,  un  comité  central  de  cinq 
membres,  qui  se  réunit  dans  la  ville  où  se  trouve  la  direc- 
tion provinciale  du  gouvernement.  Le  comité  central  du 
quinzième  cercle  est  cependant  aussi  comité  central  du 
seizième. 

Le  président  et  deux  membres  du  comité  central,  ainsi 
qu'un  suppléant,  sont  nommés  par  le  sénat,  et  deux 
membres  avec  un  suppléant  par  le  conseil  municipal  de  la 
ville  où  se  réunit  le  comité;  leur  mandat  continue  jusqu'à 
la  nomination  d'un  nouveau  comité. 

Le  comité  central  engage  un  secrétaire,  les  calculateurs 
nécessaires  et  autres  personnes  pour  l'aider  dans  ses  fonc- 
tions. 


Les  élections  à  la  diète  se  font  dans  chaque  commune  ou, 
si  une  commune  est  divisée  en  plusieurs  districts  de  vole, 
dans  chaque  district. 

Toute  commune  rurale  ayant  plus  de  cpiinze  cents  habi- 
tants sera  divisée  par  la  commission  communale  en  districts 
de  vote,  en  observant  pour  principe  que  chaque  district,  à 
moins  que  les  conditions  locales  ne  l'exigent  autrement, 
compte  au  pUis  U"  chilTre  ci-dessus  d'iiabitanls  et  l'orme  en 
môme  temps  <hins  la  cmumune  un  terriloiic  d'un  seul  tenant 
et  délimité  d'après  les  l'ouiinunicalions.  De  môme  lojite  \  ille 
de  plus  de  trois  mille  habitants  sera  divisée  par  le  magis- 
trat dans  le  nombre  voulu  de  districts  de  vote. 

Une  commune  comptant  moins  d'habitants  qu'il  n'est  dit 
ci-dessus  peut  aussi,  quand  la  commission  communale  ou 
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le  magistrat  le  juge  nécessaire,  être  divisée  en  districts  de 
vote . 

La  division  faite  par  la  commission  communale  ou  le 
magistrat  sera  valable,  même  en  cas  de  contestations,  jus- 
qu'à ce  que  l'arrêt  intervenu  à  l'occasion  des  contestations 
ait  acquis  force  légale. 

La  commune  fournit  un  local  de  vote  dans  chaque  di- 
strict. 


Dans  chaque  commune  rurale,  la  commission  communale 
doit,  au  commencement  de  janvier  dans  l'année  au  cours  de 
laquelle  le  terme  de  trois  années  s'écoulera  depuis  les  der- 
nières élections  à  la  diète,  constituer  un  comité  électoral 
composé  d'un  président  et  de  quatre  membres,  pour  effec- 
tuer les  opérations  électorales  dans  la  commune.  Pourtant, 
si  de  nouvelles  élections  ont  eu  lieu  par  ordre  de  l'Empereur 
et  Grand-Duc,  (i)  un  nouveau  comité  électoral  sera  nommé 
dans  le  mois  de  janvier  de  l'année  qui  suit  celle  où  ont  eu 
lieu  Icsdites  élections. 

Dans  les  communes  divisées  en  districts  de  vote,  il  est 
constitué  un  comité  par  district. 

Le  ijrésident  et  les  membres  du  comité  électoral,  ainsi  que 
le  nombre  nécessaire  de  suppléants,  doivent  être  élus  parmi 
des  personnes  ayant  le  droit  de  vote  et  domiciliées  dans  la 
commune.  Leur  mandat  se  continue  jusqu'à  la  nomination 
d'un  nouveau  comité. 


Dans  les  villes  le  magistral  (2)  est  comité  électoral. 

Dans  les  villes  divisées  en  districts  de  vote,  le  magistrat 
se  divise  pour  les  opérations  du  scrutin  en  un  nombre 
correspondant  de  sections,  et  y  fait  entrer  des  membres 
selon  le  besoin. 

S'il  n'y  a  pas  de  magistrat,  le  tribunal  de  police  remplira 
les  fonctions  attribuées  dans  cette  loi  au  magistrat. 
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CHAPITRE  U 
De  la  liste  électorale 


La  liste  électorale  est  dressée  pour  le  district  de  vote  par 
son  comité  électoral. 

Dans  les  villes  divisées  en  districts  de  vole,  la  liste  électo- 
rale de  chaque  district  est  dressée  pai*  le  magistral. 


Dans  le  mois  de  janvier  de  l'année  au  cours  de  laquelle 
expire  le  terme  de  trois  ans  depuis  les  dernières  élections  à 
la  dicte,  le  greflier  charge  du  rôle  des  impôts  remettra  au 
comité  électoral,  pour  servir  de  base  à  la  rédaction  de  la 
liste  électorale,  une  liste,  dressée  pai"  village  et  numéro  de 
propriété,  ou,  dans  les  villes,  par  quartiers  et  îlots  de  mai- 
sons, de  toutes  les  personnes  domiciliées  dans  le  district  de 
vote  d'après  le  rôle  des  impôts  pour  l'année  précédente,  et 
qui  au  commencement  de  l'année  ont  atteint  l'âge  de  vingt- 
quatre  ans. 

Outre  cette  liste,  le  grellier  dressera  trois  listes  complé- 
mentaires, une  pour  la  première,  une  pour  la  seconde  et 
une  pour  la  troisième  des  trois  années  suivantes,  compre- 
nant, chacune  dans  le  même  ordre,  les  personnes  domici- 
liées dans  le  district  de  vote  ijui.  pendant  lannoe  précédant 
celle  pour  hupielle  la  liste  est  laite,  ont  atteint  vingt-quatre 
ans. 

Les  listes  sont  rédigées  sur  des  formulaires  fournis  aux 
grcfliers  par  les  soins  du  sénat. 

S'il  y  a  un  motif  connu  qui  prive  du  droit  de  vote  une 
personne  comprise  sur  la  liste,  mention  en  sera  faite  en 
regard  de  son  nom. 

a3 


loi  électorale 


Dès  que  la  liste  dont  il  est  parlé  dans  l'article  7  lui  sera 
parvenue,  le  comité  électoral  l'examinera  soigneusement;  il 
y  fera  entrer  les  personnes  ayant  le  droit  de  vote  qui 
auraient  été  oubliées,  et  raiera  celles  qui  n'ont  pas  le  droit 
de  vote.  La  liste  est  alors  pourvue  d'une  attestation  qu'elle 
constitue  la  liste  électorale  du  district  de  vote,  et  signée  des 
membres  du  comité. 

Le  bailli  ou  le  procureur  doivent  assister  à  cet  examen. 
Le  clergé  et  les  présidents  de  communautés  religieuses  sont 
tenus  de  fournir  au  comité  électoral  les  renseignements 
nécessaires  à  l'aide  des  registres  et  livres  ecclésiastiques. 

9 

Du  premier  au  i5  mars  la  liste  électorale  sera  mise  à  la 
disposition  de  tous,  sous  la  surveillance  nécessaire  et  en  un 
endroit  convenable  dans  le  district  de  vote.  Il  sera  donné 
avis  de  ce  dépôt  dans  l'ordre  prescrit  par  les  arrêtés  com- 
munaux. 

Si  quelqu'un  estime  qu'il  a  été  indûment  exclu  de  la  liste 
électorale  ou  qu'un  autre  y  a  été  indûment  porté,  et  qu'il 
veuille  demander  correction,  il  doit  remettre  au  président 
du  comité  électoral,  au  plus  tard  le  16  mars  avant  midi,  une 
réclamation  écrite  adressée  au  comité. 


Les  demandes  reçues  sont  rapportées  au  comité  électoral 
le  16  mars  après  midi. 

Si  une  réclamation  vise  la  radiation  d'une  i^ersonne 
inscrite  sur  la  liste  électorale,  le  comité  en  avisera  le  même 
jour  l'intéressé,  lui  indiquant  qu'il  peut  prendre  part  de  la 
réclamation  à  un  endroit  indiqué,  et  remettre  au  comité 
des  explications  écrites  au  plus  tard  le  premier  avril  avant 
midi. 

Cet  avis,  placé  sous  pli  fermé  avec  le  nom  et  le  domicile 


24 


POUR   LE   GRAND-DUCHE   DE    FINLANDE 

du  destinataire,  est  remis  au  bureau  de  poste  le  plus 
proche;  le  comité  peut  pourtant  le  faire  transmettre  d'une 
autre  manière.  Si  le  domicile  du  destinataire  est  inconnu, 
l'avis  est  afliché  à  une  place  convenable  dans  la  maison  où 
se  tient  l'assemblée  communale,  en  ville  à  l'hôtel  de  ville. 

Des  formules  d'avis  sont  fournies  au  comité  électoral  par 
les  soins  du  sénat. 


Après  que  les  demandes  parvenues,  et,  si  des  avis  ont  été 
envoyés  conformément  à  l'article  lo  paragraphe  2,  que  les 
explications  données  ont  été  rapportées,  les  pièces,  pour- 
vues de  l'avis  du  comité,  sont  envoyées  au  gouverneur,  qui 
doit  sans  retard  prononcer  son  arrêt  sur  les  réclamations 
faites. 

Les  explications  provoquées  par  les  réclamations  men- 
tionnées dans  l'article  10  paragraplie  2,  peuvent  cependant 
être  envoyées  aussi  au  gouverneur,  tant  que  celui-ci  n'a  pas 
encore  tranché   l'affaire. 


L'arrêt  prononcé  par  le  gouverneur  dans  les  questions 
louchant  la  liste  électorale  est  transmis  au  comité  électoral, 
qui  le  fait  publier  et  envoie  au  gouverneur  une  attestation 
indiquant  le  jour  où  cette  publication  a  eu  lieu. 

Le  comité  doit  communiquer  l'arrêt  aux  parties  perdantes, 
par  un  avis  déposé  à  la  poste  sous  pli  fermé,'avec  l'adresse 
et  le  domicile  du  destinataire. 

L'arrêt  doit  pendant  sept  jours  à  dater  de  la  publication 
être  déposé  à  la  disposition  de  chacun,  en  ville  dans  les 
bureaux  du  magistral  et  à  la  campagne  chez  le  président 
du  comité. 

Il 

Celui  qui  veul  en  appeler  de  l'arrêl  du  gouverneur  doil  le 
faire  par  un  pourvoi  remis  au  gouverneur  au  plus  lard 
avant  midi  le  quatorzième  jour  après  la  publication  de 
l'arrêt. 

3^  Jean  Dcck:  —  a 
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Si  des  poui'vois  ont  été  remis,  le  gouverneur  doit,  aussitôt 
après  le  terme  ci-dessus,  les  envoyer,  avec  une  copie  de 
l'aiTct  et  des  pièces  de  l'affaire,  à  l'autorité  judiciaire  su- 
prême du  pays.  En  cas  contraire,  le  gouverneur  avisera  le 
comité  que  l'arrêt  a  acquis  force  légale. 

Le  tribunal  suprême  fait  parvenir  au  comité  électoral,  par  • 
l'intermédiaire  du  gouverneur,  son  arrêt  dans  la  cause, 

i4 

Si  aucune  demande  de  changement  à  la  liste  électorale 
n'a  été  remise  au  comité  électoral  dans  les  délais  prescrits, 
celui-ci  doit  inscrire  sur  la  liste  qu'elle  a  acquis  force  lé- 
gale. 

Si  des  demandes  de  changement  ont  été  faites,  le  comité, 
après  que  les  réclamations  auront  été  tranchées  par  un  arrêt 
devenu  légal,  introduira  dans  la  liste  les  changements  né- 
cessaires, ajoutant  en  face  de  chaque  changement  l'arrêt 
en  vertu  duquel  il  est  pris.  La  liste  est  pourvue  ensuite  de 
l'attestation  qu'elle  a  acquis  force  légale. 

La  liste  devenue  légale  doit  être  suivie  sans  changement 
lors  du  scrutin. 

i5 

Si,  sur  un  décret  de  l'Empereur  et  Grand-Duc,  de  nou- 
velles élections  doivent  être  faites  avant  que  la  liste  élec- 
torale ait  été  à  nouveau  dressée  selon  la  procédure  stipulée 
ci-dessus,  la  dernière  liste  électorale,  avec  les  suppléments 
mentionnés  à  l'article  7,  servira  de  liste  électorale. 

'«, 

Avant  les  nouvelles  élections,  la  liste  électorale  doit  être 
examinée  comme  il  est  dit  à  l'article  8,  et  immédiatement 
après  être  déposée  pendant  dix  jours  en  public  sous  la  sur- 
veillance nécessaire  dans  le  district  de  vote.  Avis  sera 
donné  de  cette  publication. 

Les  demandes  de  rectifications  à  la  liste  électorale  seront 
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atlressées  par  écrit  au  comité  dans  le  même  délai.  Si  la  de- 
mande concerne  une  radiation,  le  comité  communiquera  la 
demande  à  l'intéresse  comme  il  est  dit  à  l'article  ïo,  en  l'in- 
vitant à  donner  des  explications  écrites  dans  les  sept  jours 
qui  suivent  le  terme  fixé  dans  le  paragraphe  i. 

Il  est  ensuite  procédé  selon  les  prescriptions  de  l'article  ii  ; 
et  le  gouverneur  doit  d'urgence  soumettre  l'arrêt  rendu  par 
lui  dans  l'affaire  à  l'examen  de  l'autorité  judiciaire  suprême 
du  pays. 

L'année  qui  suit  celle  au  cours  de  laquelle  ont  eu  lieu 
les  élections  indiquées  dans  l'article  i5,  une  nouvelle  liste 
électorale  complète  avec  des  listes  complémentaires  pour 
deux  ans  sera  dressée  selon  la  procédure  stipulée  dans  ce 
chapitre. 


CHAPITRE  III 
Des  unions  d'éleoteurs  et  des  aJIianoes  électorales 

i8 

Si,  dans  un  cercle  électoral,  des  électeurs  au  nombre  d'au 
moins  cinquante  se  sont,  par  une  déclaration  écrite  portant 
leurs  signatui-es,  groupés  en  vue  d'élections  déterminées,  et 
qu'ils  aient  dans  cette  déclaration  désigné  la  ou  les  per- 
sonnes sur  l'élection  desquelles  ils  se  sont  unis,  cette  union 
d'électeurs  a  le  droit  de  demander  au  comité  central  (jue  sa 
liste  de  candidats  soit  publiée  et  introduite  sur  les  bulletins 
de  vote  qui,  dans  le  cercle  électoral,  seront  employés  aux 
élections  à  la  diète. 

La  çlcclaration  constituant  une  union  d'électeurs  indiquera 
le  domicile  de  l'union,  et  contiendra  l'autorisation  pour  au 
moins  un  de  ses  membres  d'être   son   délégué;   elle  sera 
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également  datée.  La  liste  des  candidats  doit  comprendre 
distinctement  les  noms  des  j^er sonnes,  trois  an  plus,  qui 
sont  proposées  comme  membres  de  la  diète,  avec  leurs  pro- 
fession et  domicile.  Elle  peut,  pour  les  cas  prévus  dans  les 
articles  22  et  28,  comprendre  un  suppléant. 

La  déclaration  peut  aussi  indiquer  la  tendance  générale 
que  l'union  juge  devoir  être  réalisée,  ou  un  mot  d'ordre  qui 
désigne  l'opinion  de  l'union  dans  une  question  générale. 


La  demande  de  publication  de  la  liste  des  candidats  est 
faite  par  écrit  au  nom  de  l'union  par  son  délégué.  Si  deux 
ou  plusieui's  délégués  ont  été  choisis,  ils  ne  peuvent  repré- 
senter qu'ensemble  l'union;  ce  qui  est  dit  ci-dessus  du 
délégué  s'applique  à   chacun  d'eux. 

La  demande  doit  être  accompagnée  de  la  déclaration 
constituant  l'union  d'électeurs  et  d'une  copie  spéciale  de  sa 
liste  de  candidats.  Dans  sa  demande  le  délégué  doit  donner 
l'assurance  que  les  personnes  dont  les  noms  iigurent  au  bas 
de  la  déclaration  ont  bien  signé  elles-mêmes  et  ont  le  droit 
de  vote,  et  que  les  candidats  proposés  sont  prêts  à  accepter 
la  charge  de  député  à  la  diète.  (3) 

La  demande  doit  être  pourvue  de  l'attestation  écrite  d'un 
notaire  public,  procureur  liscal,  bailli  ou  président  de  com- 
mission communale  et  d'un  témoin,  portant  que  le  délégué 
a  signé  lui-même  la  demande. 

Si  le  délégué  a  certifié  de  propos  délibéré  ou  par  négli- 
gence des  faits  contraires  à  la  vérité ,  ou  commis  ut>  ^ 
autre  faute  dans  l'exercice  d^  son  mandat,  il  sera  puni 
comme  un  fonctionnaire  i)our  crime  commis  dans  l'exercice 
de  ses  fonctions. 


Les  pièces  indiquées  dans  l'article  20  seront  remises  au 
comité  central  du  cercle  électoral  par  le  délégué  en  i^ersonne, 
ou  par  un  délégué  pourvu  de  sa  procuration,  au  plus  tard 
le  trentième  jour  avant  le  scrutin. 
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Si  les  pièces  ont  clé  remises  à  la  poste  assez  loi  pour 
qu'elles  aienl  dû  parvenir  au  comité  au  plus  lard  le  joui  dit, 
elles  seront  également  valables. 

22 

Si  un  des  candidats  compris  sur  la  liste  de  l'union  d'élee- 
leurs  vient  à  mourir  ou  cesse  d'être  éligible,  le  délègue  doit 
raver  son  nom  de  la  liste. 

Si  la  liste  des  candidats  comprend  un  suppléant,  le  délègue 
le  portera  comme  candidat. 

23 

Si  une  union  d'électeurs,  à  raison  de  ce  qu'un  des  candi- 
dats présentes  par  elle  ligure  également  sur  la  l.ste  d  vine 
autre  xmion,  veut  rayer  ce  candidat  de  sa  liste  et  le  rem- 
placer par  un  autre,  elle  sera  libre  de  le  faire. 

Si  la  déclaration  de  lormation  ne  conlient  pas  1  autorisa- 
lion  expresse  pour  le  délégué  de  prendre  une  telle  mesure, 
celle-ci  ne  peut  cire  prise  c,ue  sur  une  déclaration  écrite 
datée  et  signée  de  la  moitié  au  moins  des  électeurs  qu.  ont 
signé  la  déclaration  primitive. 

24 
L'avis  de  modilication  à  la  liste  des  candidats  de  l'union 
sera  faite  par  écrit  par  le  délégué  et  remis  au  comitc  central 
du  cercle  électoral  au  plus   tard  le  seizièuie  jour  avant  le 
scrutin.  Il  sera  légalisé   comme   il  est  dit  à  1  article  20. 

Si  le  délégué   n'est  pas   autorisé    lui-même  a   opérer    ce 
•  .»'  ngement,  l'avis  sera  accompagné  de  la  déclaralu.n  men- 
tionnée dans  l'article  2i  paragraphe  2,  et  contiendra  l  attes- 
lalion  donnée  par  le  délégué  que   les  signatures  s.mt   au- 

thentiques. 

'a5 

Si  deux  ou  plusieurs  unions  électorales  veulent  travailler 
ensemble  pour  le  scrutin,  elles  auront  le  droit  de  se  réunir 
en  une  alliance  électorale. 

Celle  coalition  se  fait  par  une  déclaration  de  cbaque  union 
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sur  la  constitution  d'une  aUiance  électorale,  et  un  avis  donné 
au  comité  central  du  cercle  électoral. 

Le  nombre  total  des  candidats  d'une  alliance  électorale  ne 
peut  dépasser  le  nombre  des  députés  à  élire  par  le  cercle 
électoral. 

26 

La  déclaration  mentionnée  à  l'article  25  sera  faite  par 
écrit  et  désignera  toutes  les  unions  avec  lesqueUes  il  est 
constitue  une  alliance  électorale,  et  leurs  listes  définitives 
de  candidats. 

Cette  déclaration  sera  datée  et  signée  de  la  moitié  au 
moins  des  personnes  qui  ont  signé  la  déclaration  de  con- 
stitution de  l'union.  Pour  l'avis  à  donner  au  comité  central, 
on  se  conformera  aux  dispositions  de  l'article  24. 
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L'union  d'électeurs  qui  appartient  à  une  alliance  électorale 
ne  peut  entrer  dans  une  autre  alliance.  Des  alliances  élec- 
torales^ne  peuvent  s'allier  entre  elles. 

28 

Quand  une  alliance  électorale  a  été  déclarée  au  comité 
central,  les  listes  de  candidats  portées  dans  la  déclaration 
de  formation  d'alliance  ne  peuvent  plus  subir  de  change- 
ment  que  celui  indiqué  à  l'article  22. 


CHAPITRE  IV 

Des  mesures  à  prendre  par  le  comité  central 
pour  préparer  le  scrutin 

29 

Le  comité  central  se  réunit  pour  la  première  fois,  sur  la 
convocation  du  président,  au  plus  tard  quarante-cinq  jours 
avant  les  élections,  pour  choisir  un  secrétaire  et  pour  déter- 
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miner  le  temps  et  le  lieu  de  réception  des  pièces,  et  ensuite 
les  trentième,  vingt-deuxième  et  quinzième  jours  et  ensuite 
au  plus  tard  le  second  jour  après  les  élections  à  la  diète  à 
dix  heures  du  matin.  11  reste  chaque  fois  réuni  aussi  long- 
temps que  l'exige  le  traitement  des  affaires. 

3o 

Le  trentième  jour  avant  les  élections  sont  rapportées  et 
examinées  les  demandes  envoyées  par  les  unions  d'élec- 
teurs. 

Si  le  comité  trouve  qu'une  demande  n'a  pas  été  faite  selon 
les  formes  requises,  ou  qu'une  union  n'a  pas  été  constituée 
légalement,  avis  sera  donné  à  son  délégué  que  la  demande 
n'a  pas  été  acceptée  ;  les  raisons  du  rejet  seront  en  même 
temps  indiquées. 

3i 

Les  demandes  faites  selon  les  formes  requises  par  des 
unions  légalement  constituées  sont  pourvues  d'un  numéro 
d'ordre  à  la  suite  les  unes  des  autres. 

Le  numéro  d'ordre  de  la  deçiande  est  inscrit  en  même 
temps  sur  la  copie  de  la  liste  des  candidats  qui  est  jointe  à 
la  demande  ;  en  outre  on  place  immédiatement  au-dessous 
du  numéro  d'ordre  le  domicile  de  l'union  et  ses  tendances 
générales  ou  son  mot  d'ordre,  s'il  s'en  trouve  d'indiijués. 

3a 

Le  comité  central  prendra  ensuite  aussitôt  les  mesures 
nécessaires  pour  que  toutes  les  listes  de  candidats  pourvues 
d'un  numéro  d'ordre,  chacune  avec  son  titre,  soient  rapi- 
dement imprimées  sur  le  recto  d'une  seule  feuille,  rangées 
d'après  leur  numéro  d'ordre,  et  séparées  les  unes  des  autres 
par  des  lignes  nettement  visibles. 

Si,  dans  le  cas  prévu  par  l'article  'k>  paragraphe  a.  une 
union  d'électeurs  a  remis  dans  un  délai  de  sept  jours  une 
demande  nouvelle,  corrigée   quant  aux  remarques  faites, 
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mais  par  ailleurs  intacte,  cette  demande  sera  rapportée  et 
examinée  le  vingt-deuxième  jour  avant  les  élections  à  la 
diète.  Le  même  jour  sont  examinées  aussi  les  demandes  par- 
venues en  retard  sans  qu'il  y  eîit  de  la  faute  des  requérants. 
Si  la  demande  est  trouvée  acceptable,  la  liste  des  candidats 
sera  publiée  à  part  comme  il  est  prescrit  ci-dessus. 

33 

Dès  que  l'impression  prescrite  dans  l'article  32  a  eu  lieu, 
la  feuille  contenant  les  listes  de  candidats,  et,  dans  le  cas 
mentionné  à  l'article  Sa  paragraphe  2,  la  liste  spéciale  de 
candidats  seront  envoyées  à  toutes  les  unions  d'électeurs, 
et  aux  commissions  communales,  magistrats  et  tribunaux 
de  police  du  cercle  électoral,  et  portées  à  la  connaissance 
du  public. 

34' 

A  la  réunion  qui  a  lieu  le  quinzième  jour  avant  le  scrutin 
sont  rapportés  et  examinés  les  avis  de  modilications  aux 
listes  de  candidats  publiées  et  les  déclarations  d'alliances 
électorales   parvenues  au  comité. 

Si  une  déclaration  ne  peut  être  acceptée,  il  est  procédé 
comme  il  est  dit  à  l'article  3o,  paragraphe  2. 

Puis  la  liste  imprimée  doit  être  corrigée  en  tenant  compte 
des  déclarations  acceptées;  toutes  les  listes  de  candidats 
appartenant  à  une  même  alliance  électorale  y  sont  réunies 
sous  un  titre  commun  et  séparées  des  autres  listes,  de 
manière  que  l'alliance  et  les  listes  de  candidats  qu'elle 
comprend  ressortent  nettement.  Le  groupement  ainsi  obtenu 
des  listes  de  candidats  définitives  sera  aussitôt  imprimé. 

35 

Le  comité  central  fera  ensuite  imprimer  rapidement  des 
bulletins  de  A^ote  pour  tout  le  cercle  électoral,  et  en  enverra 
un  nombre  suffisant  à  la  commission  électorale  de  chaque 
district  de  vote.  Les  bulletins  seront  placés  sous  pli  fermé, 
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scellé  du  sceau  du  cercle  électoral  et  portant  à  l'extérieur  la 
mention  du  nombre  des  bulletins  de  vote. 

Chaque  bulletin  de  vote  contiendra  sur  le  côté  intérieur 
un  espace  vide,  destiné  à  être  rempli  par  l'électeur,  et  por- 
tera toutes  les  listes  de  candidats  publiées  par  le  comité 
central  en  conformité  exacte  avec  les  prescriptions  des 
articles  Sa  et  33  ;  pourtant  il  ne  peut  plus  y  être  désigné  de 
suppléant. 

Les  bulletins  de  vote  doivent  être  disposés  de  telle  sorte 
qu'on  voie  nettement  de  quelle  manière  ils  doivent  être  plies 
et  fermés,  et  ne  doivent  porter  rien  d'autre  que  ce  qui  est 
stipulé  ci-dessus. 

36 

En  même  temps  que  les  bulletins  de  vote,  il  est  envoyé 
aux  commissions  électorales  un  nombre  suffisant  d'exem- 
plaires de  la  feuille  rectifiée  comprenant  les  listes  de 
candidats  et  un  timbre  électoral  avec  accessoires.  La  feuille 
rectifiée  est  en  outre  distribuée  comme  il  est  dit  à  l'ar- 
ticle 33. 

Le  timbre  électoral  doit  être  identique  pour  tous  les  di- 
stricts de  vote  dans  le  cercle  électoral. 


ClIAPITRK    V 
Du  scrutin 

Le  premier  juillet  de  l'année  au  cours  de  laquelle  expire 
le  délai  de  trois  ans  depuis  les  dernières  élections  à  la 
diète,  les  opérations  du  scrulin  oommoncenl  dans  chaque 
district  do  vote  à  neuf  heures  du  malin  et  se  poursuivent 
jus<iu'à  iiuil  heures  du  soir,  et  If  lomlemaiu  également  de 
neuf  iiouros  à  huit  heures,  cluuiuc  jour  avec  une  suspen- 
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sion  de  deux  heures  au  plus  d'après  la  décision  du  comité 
électoral. 

Si  l'Empereur  et  Grand-Duc  a  décrété  de  nouvelles  élec- 
tions, le  scrutin  commencera  le  premier  jour  du  mois  qui 
commence  après  soixante  jours  à  dater  de  la  publication 
du  décret,  et  se  continue  comme  il  est  dit  dans  le  premier 
paragraphe. 

38 

Il  appartient  au  comité  électoral  de  prendre  toutes  les  dis- 
positions nécessaires  pour  les  opérations  du  scrutin. 

En  particulier  des  mesures  seront  prises  pour  éviter  que 
personne  ne  puisse  obtenii*  de  bulletin  de  vote  avant  qu'on 
ait  vérifié  sa  qualité  d'électeur,  et  pour  que  l'électeur  puisse, 
dans  des  conditions  de  secret  absolu,  marquer  son  vote  sur 
•le  bulletin,  et  que  les  accessoires  nécessaires  à  cet  effet 
soient  toujours  à  portée. 

Le  comité  prendra  aussi  ses  mesures  pour  qu'un  espace 
suffisant  à  côté  du  local  de  vote  soit  mis  à  la  disposition  des 
électeiu-s  qui  attendent  leur  tour  d'entrer  dans  ce  local,  et 
que  l'accès  de  cette  place  soit  fermé  à  l'heure  où  le  scrutin 
le  soir  doit  être  suspendu  ou  clos.  S'il  se  produit  une  sus- 
pension au  cours  de  la  journée,  il  dépend  du  comité  de  faire 
fermer  cette  place. 

Le  sénat  fait  faire  aux  frais  du  trésor  une  urne  poui* 
chaque  district  de  vote. 

3<) 

A  l'intérieur  ou  à  côté  du  local  de  vote  il  n'est  pas  permis 
de  tenir  de  discours ,  ni  d'afficher  ou  de  distribuer  aux 
votants  des  appels  imprimés  ou  écrits. 

40         • 

Il  est  remis  aux  soins  du  comité  électoral  de  faire  afficher 
et  tenir  à  la  disposition  de  tous,  dans  le  local  du  vote,  la 
chambre  et  l'antichambre  voisines,  la  feuille  publiée  par  le 
comité  central  et  portant  le  groupement  des  listes  de  can- 
didats définitives. 
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4l 

Aux  élections  à  la  diète  assistera  une  personne  choisie 
par  le  comité  électoral,  et  chargée,  sur  la  demande  des 
électeurs,  de  les  aider  à  mettre  sur  le  bulletin  de  vote  les 
indications  nccessaù-es. 

Ce  mandataire  suivra  consciencieusement  les  indications 
de  l'électeur,  et  gardera  le  secret  sur  tout  ce  qu'il  apprendra 
à  l'occasion  du  scrutin.  S'il  trahit  ce  secret,  il  sera  puni 
comme  un  fonctionnaire  pour  crime  commis  dans  l'exercice 
de  ses  fonctions. 

Lors  du  scrutin  le  président  du  comité  électoral  montrera 
aux  personnes  présentes,  immédiatement  avant  le  commen- 
cement du  vote,  que  l'urne  est  vide,  et  ouvrira  ensuite  l'en- 
veloppe dans  laquelle  sont  placés  les  bulletins  de  vote. 

43 

L'électeur  qui  veut  exercer  son  droit  de  vote  doit  s'an- 
noncer au  comité  électoral  pour  retirer  un  bulletin  de 
vote. 

44 

Lors  du  scrutin  chaque  électeur  aura  le  droit  de  voter 
pour  trois  personnes  au  plus  ;  il  doit  indiquer,  comme 
il  est  dit  à  l'article  45.  Tordre  dans  lequel  il  désire  les  voir 
élus. 

45 

Si  un  électeur  veut  donner  sa  voix  à  la  liste  de  candidats 
d'une  union  d'électeui-s  inscrite  sur  le  bulletin  île  vote,  il 
marquera  celte  liste  d'un  Irait  rou};e.  S'il  veut  modiliur 
l'ordre  dos  nom^  sur  la  liste  de  candidats,  il  placera  le 
chilYre  i  devant  le  nom  qu'il  met  en  tète  et  le  chiffre  2 
devant   le   nom   qui   doit   être   le   second. 

Si  rélecleur  n'approuve  aucune  des  listes  de  candidats 
inscrites  siu-  le  bulletin  de  vote,  il  écrira  dans  l'espace  vide 
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laissé  à  cet  effet  le  nom  de  la  ou  des  personnes  pour  qui  il 
vote,  qu'elles  figurent  ou  non  sur  les  listes  ;  il  les  placera 
dans  l'ordre  dans  lequel  il  veut  les  voir  élues  ;  il  indiquera 
aussi  la  profession  et  le  domicile  de  chacun. 

Puis  l'électeur  montrera  le  bulletin  plié  et  fermé  au  comité 
électoral  pour  être  timbré,  et  le  déposera  ensuite  dans 
l'urne. 

46 

L'électeur  est  autorisé  à  exercer  son  droit  de  suffrage  dans 
un  autre  district  de  vote  que  celui  sur  la  liste  électorale 
duquel  il  ligure,  à  condition  de  produire  un  extrait  de  cette 
liste  électorale  expédié  à  cet  effet. 

Si  l'électeur  appartient  à  un  autre  cercle  électoral,  il  aura 
le  droit  de  donner  sa  voix  à  la  liste  de  candidats  d'une 
union  de  ce  cercle  en  inscrivant  le  nom  de  ses  candidats 
sur  son  bulletin. 

Quand  un  suffrage  est  ainsi  remis  par  un  électeur  d'un 
autre  cercle,  le  nom  du  cercle  électoral  sera  inscrit  sur  le 
côté  extérieur  du  bulletin  de  vote  avant  que  celui-ci  soit 
placé  dans  l'urne. 

47 

Après  que  le  bulletin  a  été  placé  dans  l'urne,  il  est  inscrit 
sur  la  liste  électorale  que  l'électeur  a  exercé  son  droit  de 
suffrage.  Quand  un  électeur  reçoit  un  extrait  de  la  liste 
électorale  pour  être  employé  comme  il  est  dit  à  l'article  46, 
la  remarque  doit  en  être  faite  sur  la  liste  électorale. 

48 

Lors  des  interruptions  dans  les  opérations  du  scrutin 
l'urne  doit  être  scellée  du  sceau  d'au  moins  trois  personnes 
présentes  et  placée  en  lieu  sûr.  Quand  les  opérations 
reprennent,  le  comité,  avant  d'enlever  les  scellés,  doit  s'as- 
surer que  les  sceaux  sont  intacts. 

Avant  qu'une  interruption  ait  lieu  ou  que  le  scrutin  soit 
déclaré  clos,  tous  les  électeurs  arrivés  avant  l'heure  déter- 
minée ont  le  droit  de  voter. 
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49 

Dès  que  le  scrutin  est  clos,  les  bulletins  sont  retirés  de 
l'urne  et  comptés  sans  être  ouverts.  De  même  on  compte  le 
nombre  des  personnes  qui,  d'après  les  annotations  à  la 
liste  électorale  et  au  procès-verbal,  ont  exercé  leur  droit  de 
suffrage. 

Tous  les  bulletins  de  vote  émis  sont  ensuite  placés  dans 
une  enveloppe  solide,  que  trois  au  moins  des  membres  du 
comité  scellent  de  leurs  sceaux  placés  de  manière  que  l'en- 
veloppe soit  soigneusement  fermée. 

Sur  l'enveloppe  est  marquée  ensuite  l'adresse  du  comité 
central  et  la  désignation  du  contenu  de  l'enveloppe. 

S'il  se  trouve  des  bulletins  sur  lesquels  est  porté  le  nom 
(l'un  autre  cercle  électoral,  ils  seront  lors  du  comptage 
aussitôt  séparés  des  autres  et  placés  dans  une  enveloppe 
adressée  au  comité  central  de  ce  cercle  électoral. 


50 

Si  les  bulletins  émis  ne  peuvent  être  comptés  de  suite 
parce  que  l'iieure  est  trop  avancée,  il  est  procédé  avec 
l'urne  comme  il  est  dit  à  l'article  4^;  les  bulletins  sont 
comptés    et  placés  sous  enveloppe  le  lendemain. 


5i 

Lors  des  opérations  du  scrutin  un  des  membres  du  co- 
ifiité  électoral  rédige  un  procès-verbal  indiquant  le  jour  du 
scrutin,  les  membres  présents  du  comité,  les  heures  d'ou- 
verture, de  suspension  et  de  clôture  des  opérations,  les 
personnes  ayant  pris  part  au  vote  en  vertu  d'un  extrait  de 
la  liste  électorale  d'un  autre  district  de  vote  et  celles  d'entre 
ces  personnes  qui  appartiennent  à  un  autre  cercle  électoral, 
le  nombre  des  bulletins  émis  et  des  personnes  qui  ont  volé, 
et  l'heure  à  lacpu'lle  les  en^  elo[)pes  mentionnées  à  l'article  49 
ont  été  fermées,  l'ne  empreinte  des  sceaux  enq>loyés  est 
marquée   sur    le    procès-verbal. 
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Les  opérations  se  terminent  par  la  lecture  du  procès- 
verbal  et  l'annotation  faite  par  le  président  du  comité  que 
le  procès-verbal  est  exact.  Ensuite  le  procès-verbal  est  placé 
dans  une  enveloppe  adressée  au  comité  central  du  cercle 
•électoral. 

Des  formulaires  imprimés  de  procès-verbaux  sont  fournis 
au  comité  électoral  par  les  soins  du  sénat. 

52 

Le  président  et  un  membre  du  comité  porteront  aussitôt 
que  possible  en  personne  au  bureau  de  poste  le  plus  proche 
les  bulletins  mentionnés  à  l'article  49  et  le  procès-verbal  de 
scrutin,  placés  sous  enveloppes  séparées. 

53 

Dans  le  cercle  électoral  de  Laponie  chaque  électeur  ne 
votera  que  pour  une  personne,  et  pourra  employer  le  bul- 
letin qu'il  veut.  On  se  conformera  jjar  ailleurs,  pour  les 
élections  à  la  diète  dans  le  cercle  de  Laponie,  aux  disposi- 
tions de  la  présente  loi  dans  leurs  parties  applicables. 


CHAPITRE  VI 
Des  principes  pour  le  calcul  des  voix 

54 

Celui  pour  qui  l'électeur  a  voté  en  première  ligne  reçoit  une 
voix,  le  second  une  demie  et  le  troisième  un  tiers  de  voix. 

Le  chiffre  total  des  voix  ainsi  obtenues  par  chaque  can- 
didat constitue  son  chiffre  de  voix. 

55 

Si  un  de  ceux  pour  qui  l'électeur  a  voté  n'est  pas  éligible 
ou  n'est  i)as  désigné  nettement,  la  voix  de  l'électeur  compte 
néanmoins  pour  les  autres. 
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Si  l'électeur  a  sur  son  bulletin  de  vote  marqué  plus  d'une 
liste  de  candidats, 

ou,  à  la  liste  marquée  par  lui,  apporté  une  autre  modifi- 
cation que  celle  de  l'ordre  des  noms, 

ou  écrit  sur  son  bulletin  de  vote  plus  de  trois  noms, 

ou  pourvu  son  bulletin  d'un  signe  particulier  ou  de  sa 
signature, 

ou  employé  un  bulletin  autre  que  celui  fourni  par  le 
comité  électoral, 

ou  si  le  bulletin  de  vote  n'est  pas  timbré, 

le  bulletin  est  nul. 

56 

Les  bulletins  de  vote  émis  pour  la  liste  de  candidats  d'une 
même  union  d'électeurs  comptent  ensemble  comme  un  groupe 
de  voix.       « 

\ 

Les  candidats  à  l'intérieur  d'un  même  groupe  de  voix  se 
classent  d'après  la  grandeur  des  chiffres  de  voix  obtenus 
par  chacun  dans  le  groupe  d'après  l'article  54,  et  sont 
regardés  comme  étant  rangés  dans  l'ordre  ainsi  obtenu  par 
l'ensemble  des  électeurs  du  groupe. 

Chaque  candidat  dans  le  groupe  reçoit  ainsi,  pour  déter- 
miner son  rang  par  rapport  aux  candidats  des  autres 
groupes,  un  ciiiffre  de  comparaison,  qui,  pour  le  premier 
du  groupe,  est  égal  au  nombre  total  des  bulletins  du  groupe, 
pour  le  seconil  la  moitié  et  pour  le  troisième  le  tiers  de  ce 
nombre. 

58 

Si  deux  on  plusieurs  groupes  de  voix  appartiennent  à  une 
alliance  électorale,  ils  forment  un  grojipe  de  voix  composé, 
dans  lequel  les  candidats  se  classent  d'après  la  gramleur 
des  chiffres  de  comparaison  obtenus  par  chacun  d'après 
l'article  57,  paragraphe  2.  Si  un  candidat  est  commun  à 
(liMix  oti   plusieurs  groupes  de  voix  simples,  sii   place  dans 
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le  classement  est  déterminée  par  la  somme  de  ses  chiffres 
de  comparaison. 

Tous  les  candidats  qui  auront  reçu  des  voix  dans  le  groupe 
de  voix  composé  seront  regardés  comme  placés  par  l'en- 
semble des  électeurs  du  groupe  dans  l'ordre  ainsi  déter- 
miné. Il  leur  est  donc  attribué  de  nouveaux  chiffres  de 
comparaison,  de  telle  sorte  que  le  premier  des  candidats 
reçoit  comme  chiffre  de  comparaison  le  nombre  total 
des  bulletins  obtenus  par  le  groupe  de  voix  composé,  le 
second  la  moitié,  le  troisième  le  tiers,  le  quatrième  le  quart 
et  ainsi  de  suite. 

59 

Si,  dans  des  bulletins  de  vote  n'appartenant  à  aucun 
groupe  de  voix,  des  voix  ont  été  émises  povir  une  seule  et 
même  personne,  la  somme  de  ces  voix  constitue  son  chiffre 
de  comparaison. 

60      .  * 

Si,  dans  un  autre  cas  que  celui  spécifié  par  l'article  58,  un 
candidat  est  commun  à  deux  ou  plusieurs  groupes  de  voix, 
sin'ples  ou  composés,  la  somme  des  chiffres  de  comparaison 
qu'il  a  obtenus  dans  ces  groupes  constituera  son  chiffre  de 
comparaison  définitif. 

Il  en  sera  de  même,  si  quelqu'un  a  un  chiffre  de  compa- 
raison dans  un  groupe  de  voix  et  en  même  temps  un  chiffre 
de  comparaison  d'après  l'article  59. 

61 

Le  chiffre  de  comparaison  résultant  de  l'addition  définie 
par  l'article  60  paragraphe  i  ne  peut  dépasser  celui  qui 
sei-ait  échu  au  candidat  si  tous  les  groupes  de  voix  envisagés 
avaient  constitué  un  groupe  de  voix  composé. 

62 

En  cas  d'égalité  du  chiffre  de  voix  ou  du  chiffre  de  compa- 
raison, le  sort  décide  du  classement. 
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CHAPITRE  VII 

De  la  fixation  des  résultats  du  scrutin 
et  de  la  rédaction  des  mandats 

63 

Dès  que  les  bulletins  de  vole  d'un  district  sont  parvenus 
au  comité  central,  les  enveloppes  doivent  être  ouvertes  et 
les  bulletins  comptés  en  présence  de  tous  les  membres  du 
comité. 

Puis  les  bulletins  de  vote  doivent  être  ouverts  et  rangés 
d'après  les  groupes  de  voix  simples  qu'ils  constituent;  les 
bulletins  de  chaque  groupe  et  les  voix  obtenues  par  les 
candidats   présentés  dans  ce  groupe  sont  comptés. 

Les  bulletins  de  vote  qui  n'appartiennent  à  aucun  groupe 
de  voix  sont  séparés  des  autres,  et  on  additionne  les  voix 
qui,  d'ai)rès  ces  bulletins,  sont  échues  à  la  même  personne. 

Les  bulletins  de  vote  nuls  sont  mis  à  part  et  placés  ensuite 
dans  une  enveloppe  spéciale  qui  est  cachetée. 

64 

Après  ([ne  les  bulletins  de  cha(jue  district  de  vote  ont  été 
ainsi  conq)tés  et  mis  en  ordre,  et  les  voix  émises  addition- 
nées comme  il  est  dit  à  l'article  63,  tous  les  bulletins  de  vole' 
provenant  des  divers  districts  et  appartenant  au  même 
groupe  de  voix  sont  réunis,  et,  dans  chaque  groupe  de  voix, 
les  voix  des  candidats  présentés  sont  additionnées. 

G.") 

Ensuite  il  est  iirocédé  de  la  manière  suivante  : 
al  les  candidats  ilans  chaque  groiqie  de  voix  simple  sont 
classés  d'après  la  grandeur  de  leurs  chiffres  de  voix,  et  on 
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marque  les  chiffres  de  comparaison   qui  leiu"   sont  échus 
d'après  l'ai'licle  67  paragraphe  2  ; 

b)  les  candidats  dans  chaque  groupe  de  voix  composé 
sont  inscrits  dans  l'ordre  déterminé  à  l'article  67  para- 
graphe 2  et  avec  les  chiffres  de  comparaison  calculés  d'après 
le  paragraphe  2  dudit  ai'ticle  ; 

c)  les  candidats  portés  sur  des  bulletins  n'appartenant  à 
aucun  groupe  de  voix  sont  inscrits  isolément,  leur  chiffre 
de  voix  leur  servant  de  chiffre  de  comparaison  comme  il  est 
dit  à  l'article  69  ; 

dj  si  un  même  candidat  a  des  chiffres  de  comparaison 
dans  deux  ou  plusieurs  des  groupes  défiilitifs  ainsi  consti- 
tués, il  est  rayé  de  tous  ces  groupes  et  inscrit  isolément 
avec  son  chiffre  de  comparaison  définitif  comme  il  est  dit 
aux  articles  60  et  61  ; 

ej  tous  les  candidats  sont  à  nouveau  classés  d'après  la 
grandeur  de  leurs  chiffres  de  comparaison  définitifs;  ces 
chiffres  sont  également  inscrits.  ^ 

66 

Après  que  tous  les  candidats  ont  été  rangés  d'après  la 
grandeur  de  leurs  chiffres  de  comparaison  définitifs,  le 
comité  central  iiroclame  élus  les  premiers  jusqu'à  concur- 
rence du  nombre  de  députés  à  la  diète  que  doit  élire  le 
cercle.  Il  fait  connaître  ces  résultats  par  une  affiche  publiée 
dans  l'antichambre  du  local  du  comité,  indiquant  en  même 
temps  quels  sont  ceux  qui,  en  cas  de  vacances,  doivent 
entrer  à  la  place  des  élus,  et  expédie  sans  retard  un  mandat 
pour  chacun  des  élus. 

Si  un  de  ceux  qui  ont  été  déclarés  élus  n'a  pas  été  porté 
sur  une  liste  déclarée  et  publiée,  le  comité  central  doit 
pourtant,  avant  d'expédier  son  mandat,  lui  demander  s'il 
accepte  la  charge  de  député  à  la  dicte. 

S'il  refuse  d'accepter,  ou  s'il  n'a  pas  fait  parvenir  au 
comité  central  son  acceptation  dans  les  dix  jours  qui 
suivent  la  demande,  la  vacance  est  remplie  comme  il  est  dit 
à  l'article  67. 
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Celui  qui  a  été  élu  dans  deux  ou  plusieurs  cercles  électo- 
raux est  proclamé  député  dans  le  cercle  où  il  a  le  plus  haut 
chiffre  de  comparaison. 

Pour  remplii"  la  vacance  ainsi  créée,  on  considère  d'abord 
le  groupe  de  voix  simple  dans  lequel  le  candidat  a  été  élu, 
et  on  fait  entrer  à  sa  place  celui  qui  dans  ce  groupe  a  obtenu 
le  chiffre  de  comparaison  immédiatement  inférieur  à  celui 
de  l'élu.  S'il  n'y  en  a  pas,,  la  vacance  est  remplie,  d'après 
les  mêmes  principes,  en  prenant  dans  le  groupe  de  voix 
composé  où  entrait  le  groupe  de  voix  simple. 

Si  la  vacance  ne  peut  pas  non  plus  être  remplie  de  cette 
manière,  on  fait  entrer  celui  qui,  dans  le  cercle  électoral,  avait 
le  chiffre  de  comparaison  le  plus  élevé  parmi  les  non-élus. 

Si  le  député  sorti  du  cercle  était  commun  à  plusieurs 
groupes,  la  vacance  est  remplie  en  prenant  d'abord  dans  le 
groupe  de  voix  où  il  avait  le  chiffre  de  comparaison  le 
plus   élevé. 

Si  une  vacance  se  produit  d'une  autre  manière,  il  sera 
procédé  de  même. 

Dans  le  cercle  électoral  de  Laponie,  si  l'élu  refuse  d'accep- 
ter la  charge,  ou  si  une  vacance  se  produit  autrement,  de 
nouvelles  élections  devront  avoir  lieu  sans  retard.  Le  gou- 
verneur fixera  par  voie  d'arrêté  la  date  du  scrutin. 

68 

Le  mandat  de  député  à  la  diète  aura  la  teneur  suivante  : 

«  Aux  élections  à  la  dicte,  qui  le _ ont  eu  lieu 

dans  le  cercle  électoral  de ,  N.  N.,  domi- 
cilié à  ,  a  été  éUi  membre  de  la  diète  du 
Grand-Duché  de  Finlande,  à  dater  de  ce  jour  juscpi'à  la  cltV 
ture  des  prochaines  opérations  électorales.  La  présente 
attestation  servira  de  mandai  de  député  à  la  diète.  »  Lieu  cl 
date. 

En  cas  de  vacance  le  comité  central  oxpodio  un  nuuulal 
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pour  celui  qui  d'après  l'article  67  doit  entrer  à  la  place  du 
député  sortant.  En  ce  cas  le  mandat  doit  avoir  la  teneur 
suivante  : 

«  Attendu  qu'aux  élections  à  la  diète  qui  ont  eu  lieu  le 

dans  le  cercle  électoral  de , 

N.  N.  a  été  élu  député  à  la  diète  du  Grand-Duché  de  Fin- 
lande, à  dater  du  jusqu'à  la  clôture  des  pro- 
chaines élections  à  la  diète  ;  mais  que  cette  place  est  devenue 

vacante,  N.  N.,  domicilié  à ,  a  été,  en  vertu 

de  l'article  67  de  la  loi  électorale  du  7/20  juillet  1906,  choisi 
pour  entrer  en  qualité  de  député  à  la  diète.  La  présente 
attestation   servira  de  mandat  de  député.  »  Lieu  et  date. 

69 
Tous  les  bulletins  de   vote   doivent  ensuite  être   placés 
dans  une  enveloppe  qui  est  scellée  des  sceaux  du  comité 
central  et  du  président,  et  conservée  jusqu'à  la  fin  des  élec- 
tions suivantes. 

Tous  les  calculs  doivent  être  reliés  ensemble,  placés  de 
même  sous  pli  scellé  et  conservés  comme  annexe  au  procès- 
verbal. 

70 

En  cas  d'interruption  dans  les  opérations  de  scrutation, 
tous  les  bulletins  de  vote  et  calculs  doivent  être  conservés 
de  telle  sorte  que  personne  n'y  puisse  avoir  accès. 

71 

Il  est  tenu  un  procès-verbal  des  séances  du  comité  central. 
Ce  procès-verbal  mentionne  la  date  de  la  séance,  l'heure  de 
l'ouverture,  de  la  suspension  et  de  la  clôture,  les  noms  des 
membres  présents  et  les  décisions  prises.  Cependant  le 
contenu  d'une  décision  peut  être  indiqué  par  renvoi  à  une 
lettre  ou  autre  expédition. 

Le  procès-verbal  doit  faire  mention  spéciale  du  nombre 
des  bulletins  nuls  dans  chaque  district  de  vote. 

Le  procès-verbal  est  signé  par  le  secrétaire;  son  exactitude 
est  attestée  par  le  président. 
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Lors  de  la  fixation  des  résultats  du  scrutin,  le  procès- 
verbal  doit  contenir  les  noms  à  la  fois  des  ('-lus  et  de  ceux 
qui  en  cas  de  vacance  doivent  entrer  à  leur  place. 

Chacun  d'eux  est  mentionne  avec  l'indication  de  ses  nom, 
profession  et  domicile,  ainsi  que  de  son  chiffre  de  voix  et 
de  son  chiffre  de  comparaison. 

73 

Le  comité  central  doit  de  suite  informer  le  gouverneur, 
ainsi  que  les  comités  électoraux  du  cercle  des  résultats  du 
scrutin,  et  [)ul)lier  ces  résultats  avec  les  chiffres  de  compa- 
raison des  élus  dans  un  au  moins  des  journaux  de  la  localité. 

En  outre  le  comité  central  fera  rapidement  parvenir  à 
chacun  des  élus  son  mandat. 

74 

Les  délégués  des  unions  d'électeurs  ont  le  droit  d'assister 
aux  séances  du  comité  où  sont  comptés  les  bulletins  de 
vote  et  fixés   les  résultats  du  scrutin. 

75 

Les  expéditions  sortant  du  comité  central  sont  signées  au 
nom  du  comité  par  le  président  et  contresignées  par  le 
secrétaire. 


CHAl'ITUE  VIII 
Des  contestations  d'élections 

7*' 

Celui  qui  veut  contester  une  élection  de  député  à  la  diète 
doit  le  faire  par  écrit,  et  remettre  sa  plainte  au  gouA  erneur. 
au  plus  tard  le  quatorzième  jour  avant  midi  après  le  jour 
où  les  résultais  du  vote  ont  été  allichés  eonforniément  à 
l'article  66. 
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77 

Si  des  contestations  touchant  une  élection  lui  sont  par- 
venues, le  gouverneur  demandera  aussitôt  les  renseigne- 
ments et  e:xplications  auxquelles  les  plaintes  donnent  lieu, 
et  prononcera  au  plus  vite  son  arrêt  dans  l'affaire. 

78 

Concernant  la  publication  de  l'arrêt  du  gouverneur,  l'avis 
à  en  donner  aux  parties,  et  l'appel  à  faire  de  cet  arrêt,  on 
appliquera  les  prescriptions  des  articles  12  et  i3. 


CHAPITRE  IX 
Dispositions  spéciales 

79 

Toutes  les  dépenses  des  comités  électoraux  seront  payées 
par  les  communes  ;  le  prix  des  bulletins  de  vote  et  toutes 
les  dépenses  des  comités  électoraux  centraux  sont  payés 
sur  le  budget  de  l'état. 

Les  comités  centraux  et  les  comités  électoraux  ont  la  fran- 
chise postale. 

80 

Si  un  jour  fixé  dans  cette  loi  tombe  un  jour  férié,  les  dis- 
positions de  la  loi  s'appliqueront  au  premier  jour  non  férié 
qui  suivra. 


NOTES 


(i)  La  Loi  organique  de  la  Diète  du  3/2o  juillet  1906  stipule  que 
le  mandat  de  député  à  la  diète  dure  en  principe  trois  ans  ;  celle-ci 
est  donc  renouvelée  intégralement  tous  les  trois  ans.  Le  souverain 
a  pourtant  le  droit  de  dissolution,  déflni  par  la  loi  (articles  3  et 
18).  IMais  il  doit  prescrire  en  même  temps  de  nouvelles  élections 
(voir  article  3;  de  la  loi  électorale)  ;  la  nouvelle  diète  se  réunit  au 
plus  tard  90  jours  après  la  dissolution  de  la  précédente,  et  ses 
pouvoirs  durent  trois  ans,  sauf  nouvelle  dissolution. 

(a)  Le  «  magistrat  »,  composé  du  bourgmestre  et  des  échevins, 
est  l'autorité  administrative  et  judiciaire  de  la  ville.  Ses  fonctions 
sont  plus  étendues  que  celles  du  maire  et  des  adjoints.  La  com- 
mission communale  a  des  fonctions  assez  analogues  dans  les  com- 
munes rurales. 

(3)  Le  député  à  la  diète  ne  peut  se  défaire  librement  du  mandat 
accepté  par  lui.  La  loi  organique  dit  (article  S)  :  «  Celui  qui  en 
vertu  de  la  loi  électorale  a  été  proclamé  élu  député  à  la  diète  ne 
peut  être  libéré  de  cette  charge  à  moins  qu'il  n'invoque  une  excuse 
légale  ou  une  autre  raison  approuvée  par  la  diète.  »  C'est  ce  qui 
explique  qu'on  lui  demande  son  acceptation  avant  l'élection,  ou 
avant  de  le  proclamer  élu  (article  06  de  la  loi  électorale). 
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Cercles  électoraux 

Ce  qui  frappe  quand  on  étudie  les  divisions  électo- 
rales fixées  par  la  loi,  c'est  leiu*  grandeur. 

La  répartition  des  sièges  entre  les  cercles  a  donné 
les  résultats  suivants  :  (i) 

Cercles  Sièges 

1.  Nyland 23 

2.  Abo-Sud ïj 

3.  Âbo-Nord 17 

4.  Tavastehus-Siul n 

5.  Tavastelius-Nord 11 

6.  Viborg-Ouest i3 

7.  Viborg-Est. . .  : 17 

8.  Saint-Micliel i4 

9.  Kuopio-Ouest i3 

10.  Kuopio-Esl II 

11.  Vasa-Est 11 

12.  Vasa-Sud la 

I  ■{.  Vasa-Nord 10 

1  /J.  Ulcâborg-Sud i3 

l'^.  l'Ieâborg-Nord 6 

iG.  Laponio i 

(1)  Décret  du  17  dfcrm!)i(>  \\\oC<. 
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de  la  représentation  proportionnelle 

Nous  sommes  loin  des  chiffres  de  4  à.  6  députés 
qu'élisent  la  plupart  de  nos  départements  français. 

C'est  un  des  premiers  avantages,  et  non  des  moindres, 
que  présente  la  loi  finlandaise.  Il  est  en  effet  aisé  de 
montrer  que  toute  limitation  géographique  des  régions 
électorales  lèse  les  intérêts  de  (juelque  parti,  et  cela  en 
raison  inverse  des  dimensions  de  la  région  délimitée. 
—  Supposons  en  effet  que,  dans  un  groupe  de  régions 
donné,  les  forces  des  trois  partis  A,  B  et  G  soient  ré- 
parties de  la  sorte  : 

Aooo,  A  520,  B33o,  B220,  G  180,  G  460... 

et  que  les  limites  des  cercles  électoraux  soient  ainsi 
tracées  :  • 

...  I   A5oo,  A  520,  B33o  |  B220,  G  180,  G  460  |  ...; 

d'après  le  système  français,  B  n'aura  aucun  représen- 
tant; au  contraire  ce  sera  G,  si  les  limites  deviennent 

...  I  A5oo,  A  520  I  B33o,  B  220,  G  180  |  G  460... 

Si  l'on  veut  assurer  à  toutes  les  fractions  de  l'opinion 
une  représentation  équitable,  il  faut  donc  opérer  avec 
de  grands  cliiffres,  spécialement  avec  un  grand  nombre 
de  mandats;  alors  seulement  la  représentation  propor- 
tionnelle donne  son  plein  effet,  qui  est  de  dégager  les 
partis  des  combinaisons  louches,  et  d'adoucir  les  con- 
trastes au  lieu  de  les  accuser. 

Il  ne  suffit  pas  en  effet,  pour  qu'on  puisse  considérer 
un  parti  comme  représenté,  que  quelques  fractions  de 
ce  parti  aient  dans  quelques  cercles  électoraux  enlevé 
quelques  mandats.  Il  faut  que  tous  les  groupes  de  ce 
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parti  aient  pleine  liberté  de  concourir  entre  eux  en 
même  temps  qu'avec  les  autres  partis,  afin  de  trouver 
la  meilleure  expression  et  les  meilleurs  représentants 
de  leurs  tendances,  et,  pour  lâcher  le  grand  mot,  afin 
de  se  délivrer  de  la  tutelle  plus  ou  moins  autocraticpie 
de  la  direction  du  parti.  C'est  un  point  sur  lequel  nous 
reviendrons  à  propos  des  listes  de  candidats. 

Une  autre  considération  conduit  au  même  résultat. 
L'évolution  sociale  actuelle  accentue  graduellement  le 
contraste  entre  l'élément  dit  propriétaire,  capitaliste, 
etc.,  et  l'élément  non-propriétaire,  prolétarien,  etc.  Ce 
dernier  constitue  la  majorité,  et  doit,  dans  un  régime 
de  suffrage  universel,  finir  par  l'emporter  dans  les  par- 
lements. Il  est  dès  maintenant  de  l'intérêt  des  classes 
dites  «  dirigeantes  »  do  s'as-stu-er  dans  les  assemblées  à 
venir  la  part  de  mandats  qui  leur  revient  de  droit  au 
prorata  de  leur  nombre.  Si  par  exemple  on  admet  que 
la  proportion  réelle  soit  de  12  à  41  dans  un  cercle  élec- 
toral donné,  les  élections  majoritaires  donneront  à  la 
minorité  o  siège.  Pour  qu'elle  puisse  compter  sur  un 
seul  il  faut  que  le  cercle  dispose  de  4  mandats.  Pour 
qu'elle  puisse  être  représentée  dans  la  proportion  exacte 
de  sa  force,  il  faut  un  cercle  élisant  12  -■-  4i  ~-  53  sièges. 
Toute  réduction  du  nombre  des  sièges  nuira  dans  la 
plupart  des  cas  aux  minorités  prises  en  bloc,  et  toujours 
il  quelques-imes. 

Il  ne  suffirait  donc  pas,  si  on  voulait  établir  en  France 
le  scrutin  di-  liste  avec  représeulalion  proportionnelle, 
do  faire  de  chaque  département  un  cercle  électoral, 
comme  cela  a  été  proposé.  La  Seine  avec  plus  de 
5o  uiimdals,  le  Nord  avec  ses  23  sièges,  le  Pas-de-Calais 
avec  lO  seraient    inlininieut   plus  favorisés  que  la  plu- 
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part  des  départements  ruraux  avec  3  à  6  députés,  (i)  Il 
ne  sert  à  rien  de  dire  que  le  nombre  des  partis  n'est  pas 
très  considérable  en  France.  D'abord  ce  n'est  pas  vrai  : 
on  voit  souvent  aux  élections  plusieurs  candidats 
«  radicaux  »  ou  «  radicaux-socialistes  »  concourir,  et  il 
n'est  pas  nécessaire  de  croire  partout  à  des  rivalités  de 
personnes.  Ensuite  il  est  certain  que  le  système  français 
a  pour  conséquence  d'empêcher,  même  pour  le  premier 
tour,  la  libre  expansion  des  partis.  Là  où  on  est  sûr 
qu'il  y  aura  ballottage,  un  parti  peut  se  résigner  dès  le 
premier  tour  à  se  grouper  autour  d'un  seul  candidat 
pour  prendre  la  première  place  parmi  les  partis  qui 
s'allieront  au  second  tour.  Délivré  de  cette  nécessité,  le 
parti  se  scinderait  souvent  en  autant  de  fractions  qu'il  y 
a  de  nuances  réellement  existantes. 

On  peut  donc,  pour  un  paj^s  comme  la  France,  poser 
comme  exigence  minima  :  i°  que  les  cercles  électoraux 
ne  comprennent  jamais  moins  de  quinze  mandats,  et 
que  par  suite  on  réunisse  en  un  même  cercle  trois  ou 
quatre  petits  départements;  (2) 

■2°  que  les  départements  qui  ont  mi  nombre  de  députés 
supérieur  forment  pourtant  un  seul  cercle  électoral. 

Mais  même  cet  état  de  choses  ne  satisferait  pas  des 
desiderata  plus  vastes.  Plus  le  nombre  des  mandats 
attribués  au  cercle  électoral  s'accroît,  plus  il  y  peut 


(i)  Le  projet  de  la  commission  de  la  Chambre  diminue,  il  est  vrai, 
cette  inégalité,  en  fixant  à  10  le  maximum  des  sièges  par  cercle 
électoral  ;  mais  c'est  en  aggravant  la  situation  générale.  Ce  n'est 
qu'une  des  stupidités  du  projet  (à  moins  que  cette  disposition  res- 
trictive ne  soit  calculée  pour  conserver  soigneusement  la  tyrannie 
des  directions  de  parti). 

(3)  Les  colonies  sont  des  exceptions  insignifiantes  ;  encore  peut- 
on  réunir  celles  qui  sont  voisines  :  l'Inde,  les  Antilles,  l'Algérie 
peuvent  former  chacune  un  groupe. 
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entrer  de  minorités.  Or  il  y  a  des  minorités  infimes  et 
pourtant  intéressantes,  plus  intéressantes  que  bien 
d'autres.  Les  personnes  qui,  dans  un  pays  de  civilisa- 
tion comme  la  France,  s'intéressent  spécialement  à  des 
questions  d'ordre  idéal,  et  les  font  passer  avant  les  inté- 
rêts de  parti,  ne  sont  pas  très  nombreuses;  et  cependant 
leiu-s  voix  réunies  l'ornieraient  peut-être  un  total  suffi- 
sant pour  assurer  l'élection  d'im  député  représentant 
leurs  intérêts.  C'est  le  cas  pour  les  artistes,  les  gens 
préoccupés  de  l'avenir  des  travaux  scientifiques.  Nous 
en  dirons  autant  du  groupe  des  a  techniciens  »  forcé- 
ment disséminés  sur  le  territoire.  Pourquoi  les  beaux- 
arts  n'auraienl-ils  pas  leurs  représentants  aussi  bien  que 
les  betteraves  ou  les  soieries? 

Mais,  pour  que  ce  résultat  soit  atteint,  il  ne  suffit  plus 
de  quinze  à  vingt  mandats  par  cercle.  Il  faut  des  cercles 
électoraux  très  considérables,  comprenant  plusieurs 
centaines  de  mandats,  pour  assurer  la  représentation 
de  toutes  les  opinions.  Toute  délimitation  géographique 
des  cercles  a  en  oiVct  [»our  consétiuence  troinpèchor 
l'union  de  ceux  qui  sont  parqués  des  deux  côtés  de  la 
frontière;  et  il  peut  toujours  arriver  que  deux  moitiés  de 
parti  soient  trop  faibles  pour  réussir  là  où  le  parti  entier 
réussirait.  A  la  limite,  on  arrive  à  poser  comme  idéal  : 
la  situation  électorale  ta  pins  favorable  est  celle  où  le 
pa^ys  entier  forme  un  seul  cercle  i^i'og-rapkiqiie .  dans 
lequel  les  électeurs  se  (groupent  d'après  leurs  affinités  : 
affinités  régionales,  confiance  dans  des  personnes  déter- 
minées, intén'ts  économicpies  ou  |)olitiqties  généraux, 
préoccupations   pro(essioniiell(>s   ou    idéales. 

C'était  le  plan  primilivcuient  proposé  par  M.  von 
Weudt   dans  ses  articles  de    journaiix.  Cependant    ce 
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projet  était  difficilement  réalisable  en  Finlande.  Le  pays 
est  très  inégalement  peuplé,  la  population  relativement 
concentrée  dans  des  régions  assez  nettement  délimitées, 
tandis  que  d'autres  n'ont  qu'une  population  clairsemée. 
Dans  les  régions  moins  peuplées  le  vote  est  plus  diffi- 
cile que  dans  les  autres  ;  les  régions  moins  peuplées  se- 
raient proportionnellement  moins  représentées  que  les 
autres.  Il  est  donc  nécessaire  de  leur  assurer  une  repré- 
sentation en  attribuant  à  des  régions  déterminées  des 
mandats  déterminés. 

Mais  cette  objection  n'a  plus  de  sens  dans  un  pays 
comme  la  France,  où  la  densité  de  population  est  plus 
uniforme,  et  où  les  distances  à  parcourir  pour  aller 
voter  sont  faibles.  De  ce  point  de  vue  rien  ne  s'oppose 
à  l'application  en  France  du  système  des  «  cercles  élec- 
toraux libres  ».  —  D'autre  part  la  répartition  fixe  des 
mandats  présente  l'inconvénient  «d'avantager  les  régions 
où  l'on  vote  peu  au  détriment  des  régions  où  l'on  vote 
beaucoup.  Supposons  deux  arrondissements  ayant  la 
même  population  électorale  :  lo.ooo  électeurs.  Dans  l'un 
il  ne  vote  que  7.000  électeurs,  dans  l'autre  9.000.  Dans  le 
premier  arrondissement  un  suffrage  a  plus  de  poids  que 
dans  le  second  :  c'est  la  prime  à  la  paresse.  —  On  pour- 
rait concevoir  un  système  mixte  :  une  proportion  déter- 
minée des  mandats  (la  moitié  ou  les  deux  tiers)  serait 
fixe,  et  le  reste  serait  distribué  entre  les  différents  cer- 
cles au  prorata  du  nombre  des  votants.  L'abstention- 
nisme serait  ainsi  puni  par  une  représentation  moindre. 
—  Si  en  outre  on  accordait  aux  électeurs  la  possibilité 
de  voter  hors  de  leur  cercle  géographique,  toutes  les 
exigences  idéales  seraient  satisfaites.  Nous  reviendrons 
plus  loin  sur  ce  dernier  point. 
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Comités  électoraux 

Il  est  îi  peine  besoin  d'insister  sur  ces  institutions. 
La  représentation  proportionnelle  exige  pour  chaqu^ 
cercle  électoral  une  autorité  charj^ée  des  calculs  qu'im- 
plique le  dépouillement  du  scrutin.  Il  suflit  que  le  recru- 
tement de  cette  autorité  garantisse  son  impartialité, 
et  que  son  ibnctionnemeut  soit  entouré  du  contrôle  suf- 
fisant. 

Dans  le  cas  envisagé  plus  haut  d'une  répartition  de 
mandats  mobiles ,  il  faut  naturellement ,  outre  les 
comités  de  cercles,  un  comité  central  recueillant  l'en- 
semble des  données  du  scrutin  pour  procéder  à  la 
répartition.  De  môme  si  le  pays  ne  forme  qu'un  seul 
cercle. 

Groupements  d'électeurs 

et  listes  de  candidats 

Le  système  idéal  de  représentation  proportionnelle 
serait  évidenuncnt  celui-ci.  Étant  donnés  la  population 
électorale  F  et  le  nombre  n  des  députés  d'un  pays,  la 
division  -  donne  le  quotient  d'élection  </.  c'est-à-dire  le 
nombre  de  voix  que  doit  réunir  un  candidat  pour  être 
élu.  Les  électeurs  se  répartissent  en  n  groupes  compre- 
nant chacun  q  électeurs,  et  volent  chacun  pour  un  seul 
candidat.  —  Ce  mode  de  groupement  étant  évidemment 
irréalisable,  il  doit  se  produire  des  accumulations  de 
sulVrages  sur  certains  noms,  d'où  un  excédent  (pii  serait 
perdu  si  l'électeur  ne  plaçait  sur  son  bulletin  un  ou  plu- 
sieurs   noms  de   réserve,   sur  lesquels   se   reporte  sa 
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voix  si  le  premier  candidat  est  déjà  élu.  Le  scrutin  de 
liste  est  donc  nécessaire.  —  Chaque  parti  présente  une 
liste  comprenant  au  maximum  autant  de  candidats  qu'il 
y  a  de  députés  à  élire  dans  le  cercle.  L'électeur  pointe 
la  liste  pour  laquelle  il  vote.  La  répartition  des  sièges 
se  fait  suivant  des  règles  qui  n'importent  pas  ici. 

Mais  le  scrutin  de  liste  pur  a  deux  inconvénients  prin- 
cipaux :  1°  l'électeur  ne  peut  indiquer  ses  préférences. 
Il  vote  pour  la  liste  en  bloc,  sans  avoir  le  droit  de  mar- 
quer l'ordre  dans  lequel  il  voudrait  voir  les  candidats 
élus;  et 

2°  on  ne  peut  attendre  de  lui  qu'il  connaisse  tous  les 
candidats,  surtout  si  la  liste  est  longue  ;  il  est  obligé  de 
voter  au  hasard. 

C'est  la  direction  du  parti,  un  comité  souvent  inconnu 
de  l'électeur,  qui  décide  et  du  choix  des  candidats  et  de 
leur  place;  cette  direction  a  ainsi  un  pouvoir  despo- 
tique. Plus  la  liste  est  longue,  plus  les  dangers  de  cette 
centralisation  à  outrance  se  font  sentir;  et  la  représen- 
tation proportionnelle,  faite  pour  rendre  plus  de  liberté 
à  l'électeur,  lui  en  rogne  de  nouveau  une  partie. 

Il  est  aisé  de  remédier  au  premier  de  ces  inconvé- 
nients, en  donnant  à  l'électeur  le  droit  de  modifier 
l'ordre  de  présentation  des  candidats.  —  La  nécessité 
de  corriger  le  second  a  amené  divers  auteurs  à  proposer 
le  système  des  alliances  de  listes.  De  même  que  l'insti- 
tution de  la  liste  a  pour  objet  de  permettre  à  l'électeur 
d'appuyer  de  sa  voix  les  autres  candidats  du  parti  qui 
en  auraient  besoin,  l'alliance  des  listes  permet  aux  élec- 
teurs d'une  liste  de  reporter  leurs  voix  en  excédent  sur 
des  listes  concurrentes  mais  non  rivales,  et  qu'ils  esti- 
ment pouvoir  appuyer  à  l'occasion.  —  Un  des  principaux 
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avantages  de  ce  système  est  qu'il  permet  de  faire  des 
listes  plus  petites  sans  nuire  à  aucun  parti,  puisque  le 
parti  peut  allier  toutes  ses  listes  fragmentaires. 

Le  système  le  plus  remarquable  dans  ce  genre  est 
celui  proposé  par  Siegfried  lors  de  la  réforftie  constitu- 
tionnelle en  Wurtemberg,  (i)  Ce  projet,  dont  le  seul 
défaut  est  le  trop  de  complication,  a  servi  de  base  au 
système  finlandais. 

D'après  la  loi  électorale  linlandaisc,  les  électeurs 
peuvent  se  grouper,  au  nombre  de  cinquante  au  moins, 
dresser  et  présenter  une  liste  de  trois  candidats  ;  cette 
liste  doit  être  acceptée  et  pubUée  comme  liste  ofTiciellc 
de  candidats.  —  En  outre  ces  unions  d'électeurs  sont 
libres  de  se  grouper  entre  elles  en  alliances  électorales, 
dont  les  listes  diverses,  comme  on  le  verra  plus  loin, 
concom-ent  intérieurement  pour  l'ordre  des  candidats 
de  l'alliance,  mais  font  bloc  contre  les  autres  alliances, 
ou  listes  isolées.  Toutefois  il  est  fixé  aux  listes  des 
alliances  un  maxinmm,  qui  est  l'étendue  même  des 
listes  dans  le  scrutin  de  liste 'pur. 

Le  transport  de  l'iniliative  des  candidats  aux  élec- 
teurs, ainsi  que  l'institution  d'unions  et  d'alliances 
auront  peu  à  peu  pour  effet  de  décentraliser  la  direction 
des  partis.  Les  nuances  d'opinion  qui  naissent  à  l'inté- 
rieur d'un  parti  peuvent  se  donner  libre  carrière  sans 
troubler  le  parti,  mais  sans  qm*  la  direction  les  étoulTe 
arbitrairement. 

Mais  on  est  en  droit  d'en  attendre  un  efTet  autrement 
important  :  la  dissolution  même  des  partis  politiques. 
Chaque  union  d'électeurs  est  autorisée  à  mettre  en  tête 


(0  Siegfried.  Die  Proportionahvahl.UevUn,  deuxième  édition.  iSyS. 
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de  sa  liste  l'indication  de  ses  tendances  générales  ou 
une  devise  électorale.  Notons  tout  d'abord  qu'elle  peut 
s'en  abstenir,  et  se  présenter  comme  une  pure  liste  de 
persoimes  sans  indication  de  parti.  Ensuite  la  devise 
ou  la  tendance  n'a  pas  besoin  d'être  empruntée  à  im 
parti  politique,  mais  peut  désigner  ou  des  intérêts  très 
généraux,  ou  des  intérêts  particuliers,  matériels  ou 
autres. 

Or,  dès  qu'on  se  groupe  autour  d'intérêts  matériels, 
les  idéologies  plus  ou  moins  abstraites  qui  constituent 
les  programmes  des  partis  politiques  perdent  de  leur 
valeur,  et  les  cadres  des  partis  se  rompent.  Il  suffit  de 
suivre  les  débats  sur  la  question  des  bouilleurs  de  cru 
en  France  pour  voir  le  touchant  spectacle  des  fraternités 
entre  membres  de  partis  adverses.  Il  n'est  pas  besoin 
d'expliquer  un  fait  aussi  clair.  Mais,  pour  qui  veut 
prendre  la  peine  de  réfléchir,  un  groupement  de  la 
Chambre  en  bouilleurs  et  antibouilleurs  apparaîtra  plus 
profond,  plus  réel  que  le  groupement  en  arc-en-ciel  qui 
est  la  formule  officielle.  Toute  la  politique  et  le  travail 
parlementaire  gagneraient  en  netteté  si  les  abstractions 
faisaient  place  aux  tendances  réelles.  —  On  peut  espérer 
qu'une  organisation  comme  celle  de  la  loi  finlandaise, 
en  multipliant  les  groupements  élémentaires  d'où  sortent 
les  candidatures,  changera  le  plan  de  l'action  électorale. 

Les  groupements  d'intérêts  matériels  ont  en  effet  pour 
caractère  d'être  passagers,  et  de  se  dissoudre  une  fois 
leur  désir  satisfait.  CJiaque  législature  a  un  programme 
à  remplir  différent  de  la  précédente  et  de  la  suivante  ; 
les  affinités  entre  électeurs  ne  peuvent  donc  rester  tou- 
jours les  mêmes,  et  doivent  pouvoir  se  traduire  en  unions 
différentes   autour  de  candidats   différents.   Le   même 
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homme  qiii  convient  à  tel  programme  n'est  pas  toujours 
le  mcilleiu"  pour  tel  autre;  et  le  système  électoral  doit 
faciliter  ce  renouvellement  du  personnel  parlementaire. 
Or  il  n'est  pas  besoin  de  longues  réflexions  pour  se 
rendre  compte  que  le  groupement  en  partis  politiques 
y  est  très  peu  favorable.  Le  même  député  peut  toute  sa 
vie  durant  répéter  dans  ses  campagnes  électorales  les 
idéologies  qui  s'étalent  sur  les  aflîches,  et  ne  pas  avoir 
fait  au  parlement  mi  seul  travail  exigeant  ime  compé- 
tence réelle.  Si,  après  trente-six  ans  de  répuljlique  la 
France  n'est  pas  plus  avancée  sur  le  terrain  des  réformes 
sociales  réelles,  si  tous  les  parlements  ont  tourné  comme 
des  écureuils  en  cage,  la  faute  en  est  pour  une  grande 
part  à  la  stagnation  du  persoimel  politique;  et  celle-ci 
dérive  du  système  électoral  qui  oblige  les  partis,  pour 
«  majoriser  »  les  adversaires,  à  placer  au  premier  plan 
les  belles  phrases  et  les  abstractions  retentissantes 
qu'on  appelle  «  programmes  ». 

C'est  à  des  conclusions  analogues  qu'aboutissait, 
connue  on  sait,  le  beau  travail  de  M.  Ostrogorski  sur 
Vorg-anisation  de  la  démocratie.  Il  veut  voir  les  partis 
politiques  faire  place  aux  ligues  basées  sur  les  mtérèts 
réels,  plus  souples  et  plus  mobiles.  Le  système  électo- 
ral nécessaire  à  une  telle  organisation  est  précisément 
la  représentation  [)roporlionuelle  avec  riuslilulion  de 
petites  listes  et  d'alliances  de  listes.  S'il  est  vrai  que  la 
fonction  se  crée  un  organe,  il  est  permis  d'espérer  que. 
inv(!rsement,  l'organe  pourra  susciter  la  fonction.  Qu'on 
applique  ce  système;  la  logique  de  son  fouclionuemeut 
amènera  les  électeurs  à  se  group(>r  au  nncux  de  leurs 
intérêts. 

Ainsi  qu'on  peut  le  voii"  en  lisant  le  texte  de  la  loi, 
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celle-ci  laisse  à  l'électeur  toute  la  liberté  désirable. 
Celui-ci  peut  choisir  sa  liste;  s'il  n'en  approuve  aucune, 
il  peut  voter  pour  trois  noms  isolés.  Pour  se  déterminer 
dans  son  choix,  il  lui  suffît  de  se  rendre  clairement 
compte  : 

1°  Qu'en  votant  pour  une  des  listes  proposées,  il  sou- 
tient de  son  vote  non  seulement  les  trois  noms  qu'elle 
porte,  mais  encore  l'union  qui  la  propose  et  les  unions 
avec  lesquelles  celle-ci  est  alliée  et  par  suite  l'idée  direc- 
trice de  cette  alliance  ;  2°  qu'en  n'employant  aucune  des 
listes  proposées,  il  n'appuie  de  son  vote  que  le  ou  les 
noms  qu'il  inscrit  sur  son  bulletin. 

Quant  à  l'avantage  qu'il  peut  y  avoir  à  former  des 
alliances  ou  à  adopter  des  candidatures  communes,  on 
ne  peut  le  discuter  sans  avoir  exposé  les  principes  de 
la  scrutation.  Mais  une  fois  ces  principes  exposés  et 
démontrés  sur  un  exemple,  mi  peu  de  réflexion  suffira 
pour  que  chaque  lecteur  se  rende  compte  de  la  tactique 
à  suivre  selon  le  degré  de  force  numérique  des  partis. 
Il  paraît  donc  inutile  de  développer  spécialement  ce 
point. 

Sur  l'organisation  électorale  et  la  confection  des  listes 
le  projet  français  est  inférieur  au  système  finlandais. 
L'initiative  des  candidatures  reste  entre  les  mains  des 
candidats,  c'est-à-dire  en  fait  des  comités  de  parti. 
L'électeur  n'est  compté  pour  rien.  L'organisation  finlan- 
daise oblige  les  partis,  pour  éviter  les  surprises  au 
scrutin,  à  tâter  le  terrain  par  des  votes  d'essai,  dont  on 
prend  les  résultats  pour  base  dans  la  confection  des 
listes  de  candidats  (sinon  on  s'exposerait  à  la  défection 
d'un  grand  nombre  d'électeurs).  Les  nuances  de  parti 
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et  les  désirs  des  électeurs  trouvent  avant  la  période 
électorale  une  occasion  de  se  manifester,  et  ne  sau- 
raient  être   négligés. 

De  plus  la  composition  définitive  des  listes  et  alliances 
est  connue  au  moins  huit  jours  d'avance,  de  sorte  que 
chaque  électeur  a  le  temps  nécessaire  pour  réfléchir  à 
son  vote.  Dans  le  projet  français,  les  listes  peuvent  être 
remaniées  jusqu'à  la  vcUle  du  scrutin;  l'électeur  ne 
connaîtra  la  composition  définitive  qu'au  moment  de 
voter.  C'est  trop  tard,  surtout  avec  des  listes  non  obli- 
gatoirement limitées. 

On  peut  craindre,  il  est  vrai,  que  l'initiative  ainsi  re- 
mise aux  électeurs  n'amène  une  dispersion  du  parti. 
Mais  en  fait  il  y  a  une  limite  à  cette  liberté  :  c'est  la 
nécessité  de  ne  pas  dépasser  le  chiffre  maximum  de 
candidats  permis  dans  le  cercle,  tout  en  restant  à  l'inté- 
rieur de  l'alliance  du  parti.  Quant  à  la  tentative  de  se» 
parer  le  parti  en  deux  alliances,  elle  est  trop  dange- 
reuse ;  le  parti  j  perdrait  des  sièges,  comme  on  le  verra 
plus  loin  (Calcul  des  voix  et  Manœuvreti  électorales). 

La  limitation  obligatoire  des  listes  a  encore  un  autre 
avantage  :  c'est  de  rendre  le  sufl'rage  égal.  Le  projet 
français  le  rend  inégal.  L'électeur  y  dispose  d'autant  de. 
voix  qu'il  y  a  de  sièges  dans  le  cercle.  Pourquoi  un 
électeur  de  la  Seine  aura-t-il  lo  suffrages,  tandis  que 
celui  des  Basses-Alpes  n'en  aura  que  3?  Lo  fait  d'ha- 
biter dans  une  circonscription  plus  peuplée  ne  constitue 
pas  de  droit  à  un  privilège  électoral.  L'électeur  iinlan- 
(lais,  où  qu'il  soit,  ne  dispose  que  de  3  voix.  Il  subsiste, 
il  est  vrai,  l'int-galité  des  cercles;  mais  elle  est  inévi- 
table si  on  ne  recourt  pas  à  la  ressource  du  cercle 
unitjue. 
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Vote  hors  du  cercle  électoral 

Des  dispositions  relatives  au  scrutin  (chapitre  V  de 
la  loi  électorale),  l'article  46  seul  nous  arrêtera.  Le  reste 
n'offre  rien  qui  ne  soit  connu,  sinon  partout  pratiqué. 
La  présence  d'un  auxiliaire  (article  4i)  s'explique  par  le 
nombre  assez  considérable  des  personnes  qui  en  Fin- 
lande ne  savent  pas  écrire.  Il  faut  noter  que,  d'après  la 
loi,  les  bulletins  de  vote  ne  seront  accessibles  que  le 
jour  et  dans  le  local  du  vote.  Cette  disposition  n'est 
pourtant  pas  essentielle  ;  et,  comme  la  liste  définitive, 
publiée  huit  jours  avant  le  scrutin,  a  la  même  forme  que 
le  bulletin  de  vote,  il  n'en  résulte  pas  d'inconvénient. 

L'article  46  résout  d'une  manière  simple  et  élégante 
un  problème  d'une  certaine  importance  :  le  vote  de  l'élec- 
teur hors  du  district  où  il  est  inscrit.  Il  y  a  des  catégories 
de  personnes  que  leur  situation  sociale  oblige  parfois  à 
se  trouver  le  jour  du  vote  hors  du  territoire  de  leur  liste 
électorale.  Je  n'ai  pas  seulement  en  vue  les  commis- 
voyageurs;  tous  les  salariés  (ouvriers,  employés,  domes- 
tiques, fonctionnaires)  rentrent  dans  cette  classe.  Pour 
être  électeur,  il  faut  en  effet  remplir  certaines  conditions 
de  domicile  :  or  le  salarié  peut  être  obligé  de  quitter  la 
région  où  il  est  inscrit  comme  électeur  et  de  se  trans- 
porter dans  une  autre  où  il  ne  pourra  pas  le  devemr.  Il 
est  donc  contraint  ou  de  perdre  sa  voix,  ou  de  faire  de 
fortes  dépenses  pour  voter.  La  loi  finlandaise  lui  con- 
serve son  droit  de  suffrage.  Il  lui  suffira  de  se  faire 
délivrer  une  carte  d'électeur  et  de  la  présenter  le  jour 
(lu  scrutin,  en  quelque  lieu  qu'il  aille  voter.  Rien  ne 
s'oppose  à  l'introduction  en  France  d'mie  semblable  dis- 
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position,  quoiffue  la  commission  de  la  Chambre  ne 
paraisse  pas  s'en  être  souciée. 

Mais  on  peut  aller  plus  loin,  et  résoudre  le  problème 
inverse  :  permettre  à  l'électeur  de  voter  pour  des  candi- 
dats d'un  autre  cercle  que  le  sien.  Il  suffirait  qu'il  fît  en 
temps  utile  à  son  comité  électoral  l'annonce  de  son 
intention,  et  que  ce  comité  lui  fît  tenir  au  jour  du 
scrutin  un  bulletin  du  cercle  demandé,  qui  serait 
marqué  et  expédié  comme  il  est  dit  dans  la  loi  finlan- 
daise, (i) 

L'avantage  d'une  pareille  disposition  serait  de  per- 
mettre la  représentation  des  minorités  infinies  dont  il  a 
été  question  plus  haut.  Ces  minorités  sont  composées 
de  gens  cultivés,  capables  de  s'entendre  sur  une  tactique 
à  suivre.  Ils  pourraient,  ayant  choisi  un  candidat  se 
présentant  dans  un  cercle  déterminé,  voter  pour  lui  de 
tous  les  autres  cercles  et  produire  ainsi  une  accumula- 
tion de  suffrages  assurant  son  élection.  De  même  s'il 
était  question  de  faire  entrer  au  parlement  une  person- 
nalité marquante  et  pourtant  assez  en  dehors  des  partis 
politiques  ou  autres  pour  n'être  embrassée  par  aucun 
ou  ne  vouloir  figurer  sur  la  liste  d'aucun.  Ajoutons  (jue 
cette  combinaison  n'aurait  pas  besoin  de  se  reproduire 
à  toutes  les  élections.  Les  raisons  qui  peuvent  faire 
désirer  la  présence  de  telle  personne  dans  lello  législa- 
ture peuvent  ne  plus  exister  à  la  suivante.  Ici  encore  le 
[)rincipe  des  figues  passagères  remporterait  sur  celui 
(les  partis  permaneiils. 


(i)  M.  voa  ^^'endl  iiropose  qiiVn  pareil  cas  l'olpileur  se  procurp 
lui-m(^iiie  pur  l'inlerinédiaire  de  la  poslo  le  bulletin  nécessaire.  Le 
■*>  stènie  indiqué  ci-deasus  paraft  aussi  simple. 
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A  vrai  dire  cette  disposition  n'aurait  pas  de  sens 
dans  le  cas  d'une  répartition  fixe  des  mandats.  Mais  si 
une  partie  des  mandats  était  mobile,  elle  serait  parfai- 
tement concevable.  Nous  avons  montré  plus  haut  les 
raisons  d'ordre  jm-idique  et  social  qui  militent  en  faveur 
de  ce  système.  Dans  ce  cas,  la  combinaison  ci-dessus 
produirait  im  accroissement  du  nombre  des  bulletins 
émis  pour  tel  cercle  électoral,  et  cet  accroissement  amè- 
nerait ime  augmentation  correspondante  du  nombre  de 
ses  représentants,  à  la  faveur  duquel  le  candidat  ainsi 
poussé  serait  élu. 


Calcul  des  voix 

Le  calcul  des  voix  échues  aux  candidats,  le  classe- 
ment de  ceux-ci  et  la  répartition  des  sièges  se  font 
d'après  des  principes  dérivant  tous  d'une  même  règle, 
proposée  par  le  juriste  belge  d'Hondt  dans  son  Système 
pratique  et  raisonné  de  représentation  proportionnelle. 
Elle  peut  se  formuler  de  la  façon  suivante.  Étant  donné 
qu'on  doit  élire  un  nombre  n  de  personnes,  et  que  plu- 
sieurs listes  A,  B,  C,...  ont  réuni  des  suffrages,  soient 
X,  y,  z,...  ces  suffrages.  On  forme  successivement  les  sé- 
ries de  nombres  x,  -,  ^,...  y,  -,  %,...  z,  -,  5,...  c'est-à- 
'a3        •''a'S  '23' 

dire  qu'on  prend  successivement  de  chaque  nombre  de 
suffrages  la  totalité,  la  moitié,  le  tiers,  etc.  Les  cliiffres 
ainsi  obtenus  sont  rangés  par  ordre  de  grandeur  décrois- 
sante, et  les  n  sièges  à  pourvoir  sont  affectés  aux  n 
premiers   nombres. 

Supposons  donc  un  cercle  éUsant  7  députés  et  3  partis 
présentant    7    candidats    chacun.    Le   parti   A   réunit 
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4.200  suffrages,  1(>  i)arti  B  6.000  et  le  parti  C  2.800. 
En  opérant  les  divisions  iiidiciuées,  on.  forme  les 
3  séries  : 

ABC 

Vl 4-20O    (2)  6.000    (l)  2.8(X)    (4) 

'/a 2.100  (5)        3.000   (3)  1.400 

'/:{ 1.400  2.000  (6)  933  1/..5 

'/i i.o5o  i.5oo  (7)  700 

'/r. 840  1.200  56o 

'/g 700  1.000  466  •i/3 

'/r 600  857  1/;.  400 

Comme  on  le  voit,  le  parti  B  obtient  4  sièges,  A  en  a 
2  et  G  I.  S'il  y  avait  8  sièges,  A  et  C  arrivant  ex  œqiio, 
il  serait  tiré  au  sort. 

Les  chilfres  obtenus  ci-dessus  sont  attribués  aux  par- 
tis d'une  façon  en  quelque  sorte  abstraite.  Mais  on  peut 
aussi  convenir  de  les  api)liquer  à  chaque  candidat.  Si 
nous  désignons  par  Ba,  lib,  Bc,  Bd,  Be,  Bf  et  Bg  les 
candidats  de  la  liste  B,  présentés  dans  cet  ordre,  nous 
dirons  que,  dans  la  concurrence,  Ba  se  présente  avec 
un  chiffre  de  6.000  voix,  Bh  avec  3.ooo,  etc.  Tout  se 
passe  donc  comme  si  chaque  électeur  du  parti  B  avait 
accordé  à  Ba  i  voix,  à  Bh  '/.  voix,...  à  Bg  '/,  de  voîx. 
C'est  la  concoi)tion  de  la  règle  de  d'Ilondt  qui  est  à  la 
base  de  la  loi  finlandaise.  Chaque  candidat  se  présente 
alTecté  d'un  coeflicient  (ou  d(>  plusieurs  le  cas  échéant), 
(jui  délennine  sou  clas.senienl.  —  Celte  manière  de  for- 
nuiler  la  règle  devenait  nécessaire  du  niomenl  (juon 
accordait  à  l'électeur  le  droit  de  modifier  l'ordre  de 
présentation  des  candidats  ;  chaque  candidat  prenant 
sur  les  dilTérenls  bulletins  dt>  vole  tuie  valeur  (lilTérenfe, 
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il  fallait  trouver  un  symbole  de  cette  valeur.  De  là  la 
règle  formulée  dans  l'article  54- 

Le  système  des  groupements  d'électeurs  présentant 
une  certaine  complexité,  les  calculs  à  efTectuer  lors  du 
dépouillement  du  scrutin  participent  de  cette  com- 
plexité. Les  lecteurs  non  familiarisés  avec  ces  ques- 
tions techniques  trouveront  sans  doute  ces  calculs 
très  compliqués.  Mais  j'espère  d'mie  paM  pouvoir  les 
exposer  de  sorte  que  chacun  puisse  les  comprendre 
en  les  suivant  attentivement  ;  d'autre  part  je  ferai 
remarquer  que  ces  longs  calculs,  inséparables  de  toute 
représentation  proportionnelle,  sont  faits  par  des 
comités  spéciaux,  et  que  l'électeur  n'a  point  à  s'en 
occuper. 

On  a  soulevé,  il  est  vrai,  l'objection  que,  dans  ces 
conditions,  l'électeur  ne  peut  contrôler  la  scrutation. 
Cette  objection  n'a  aucun  sens.  Le  scrutin  tel  qu'il  est 
pratiqué  en  France  offre  encore  moins  de  garanties  de 
sincérité.  Je  puis,  si  j'assiste  au  dépouillement  dans  ma 
section  de  vote,  être  sûr  qu'il  n'est  point  commis  d'er- 
reurs ou  de  tripotages  à  ma  table  ;  je  n'ai  aucune  assu- 
rance en  ce  qui  concerne  les  tables  voisines,  à  plus 
forte  raison  les  autres  districts  de  vote.  Et,  les  bulletins 
étant  détruits,  aucun  contrôle  n'est  possible.  Au  con- 
traire, d'après  la  loi  finlandaise,  les  bulletins  sont  dé- 
pouillés en  un  seul  local,  en  présence  de  délégués  de 
chaque  liste  de  candidats,  et  conservés  après  le  dépouil- 
lement dans  des  conditions  telles  que  les  calculs  peu- 
vent être  refaits  à  tout  instant.  C'est  au  contraire  le 
maximum  de  garanties. 

Il  y  a  en  présence  sur  les  bulletins  de  vote:  des 
unions  d'électeurs  avec  des  listes  isolées,  des  alUances 
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avec  des  listes  groupées,  et  des  candidats  isolés  inscrits 
sur  l'espace  laissé  en  blanc.  De  ces  candidats,  certains 
peuvent  être  communs  à  deux  ou  plusieurs  de  ces 
groupes.  Un  candidat  déterminé  a  donc  à  concourir  : 
avec  les  candidats  de  sa  liste,  avec  ceux  de  son  alliance, 
avec  ceux  des  autres  listes,  alliances  ou  bulletins  isolés. 
A  chacun  des  stades  de  cette  concurrence,  la  loi  finlan- 
daise lui  afl'ecte  un  symbole  différent  exprimant  sa  va- 
leur électorale  ;  il  a  un  symbole  appelé  «  chiffre  de 
voix  »  et  un  ou  plusieurs  symboles  appelés  «  chiffres 
de  comparaison  ».  Ces  symboles  sont  définis,  le  pre- 
mier dans  l'article  54,  les  seconds  dans  les  articles 
5;;  à  69. 

Étant  donnée  une  liste  quelconque,  elle  recueille  un 
certain  nombre  de  suffrages  bruts,  sur  lesquels  l'ordre 
des  candidats  peut  être  ou  n'être  pas  modifié.  Les  diffé- 
rents électeurs  attribuant  ainsi  à  chaque  candidat  ime 
valeur  différente  (de  1  voix  à  */,,  de  voix),  un  candidat 
reçoit  des  votants  de  sa  liste  un  total  qui  constitue  son 
chiffre  de  voix.  Ce  chiffre  est  l'expression  naturelle  de 
la  préférence  moyenne  que  l'ensemble  de  ses  électeurs 
a  pour  lui.  Les  trois  candidats  de  chaciuo  liste  se  clas- 
sent donc  naturellement  à  l'intérieur  de  leur  liste  d'après 
leur  chiffre  de  voix.  —  Reuiarquons  de  suite  que  ce 
chidre  de  voix  est  pour  le  premier  au  plus  égal  à  la  to- 
talité des  bulletins  émis  en  faveur  de  la  liste,  mais  sera 
presque  toujours  inférieur. 

Mais,  dans  la  concurrence  avec  des  candidats  d'au- 
tres listes,  la  loi  tnilandaise  n'attribue  plus  au  candidat 
son  ohiiVre  de  voix.  11  faut  eu  etVet  considérer  le  calcul 
du  chiffre  de  voix  comme  une  sorte  de  vote  préliminaire 
institué  entl-e  les  partisans  de  la  liste  pour  délcrniiner 
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si  l'ordre  des  candidats  proposé  par  l'union  d'électeurs 
est  bien  celui  qu'adopte  le  parti.  Mais  on  ne  peut  mé- 
connaître le  fait  que  la  liste,  considérée  comme  expres- 
sion d'un  parti,  a  recueilli  im  nombre  donné  de  suffrages  ; 
et,  dans  la  concurrence  au  dehors,  c'est  ce  chiffre  de 
suffrages  qui  doit  servir  de  base  :  sinon,  on  ferait  pâtir 
les  candidats  des  erreurs  de  classement  commises  par 
l'union  qui  les  propose,  et  on  avantagerait  injustement 
les  candidats  dont  l'union  aurait,  plus  ou  moins  acci- 
dentellement, rencontré  la  résultante  des  opinions  des 
électeurs. 

Pour  déterminer  le  rang  des  candidats  par  rapport  à 
ceux  d'autres  listes,  on  part  donc  de  la  totalité  des  suf- 
frages recueillis  par  la  Liste  ;  conformément  à  la  règle 
générale,  le  premier  candidat  a  pour  symbole  ce  chiffre, 
le  second  la  moitié  et  le  troisième  le  tiers.  Ce  symbole 
qui  servira  à  les  comparer  aux  candidats  d'autres  listes, 
est  leur  chiffre  de  comparaison,  (i) 

Si  plusieurs  listes  sont  unies  en  une  alliance,  il  faut 
déterminer  le  rang  des  candidats  de  l'alliance.  Les  can- 
didats se  classent  naturellement  d'après  la  grandeur 
décroissante  des  chiffres  de  comparaison  qui  leur  sont 
attribués  par  le  succès  de  leur  liste.  —  Mais  dans  la 
concurrence  de  cette  alliance  avec  d'autres  alliances  ou 
listes  isolées,  on  ne  saurait  non  plus  s'en  tenir  à  ces 
chiffres.  La  loi  finlandaise,  en  limitant  les  listes,  oblige 
les  partis  à  se  scinder.  Les  partis  forts  seraient  donc 
lésés,  ne  pouvant  déployer  toute  leur  force.  Le  total  des 


(i)  On  remarquera  que,  pour  une  même  liste,  la  somme  des 
chiéfres  de  voix  des  trois  candidats  et  celle  de  leurs  chiffres  de  com- 
paraison sont  égales. 
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surtirages  accordés  aux  diverses  listes  de  l'alliance  peut 
être  considéré  comme  représentant  la  force  électorale 
que  le  parti  non  divisé  mettrait  en  ligne.  Dans  la  con- 
currence avec  les  autres  partis,  on  se  basera  donc  sur 
la  somme  des  suffrages  recueillis  parles  diverses  listes. 
Le  premier  candidat  de  l'alliance  aura  pom*  symbole 
de  sa  valeur  ce  chiffre  même;  le  second  la  moitié,  le 
troisième  le  tiers,  etc.  Ce  sont  de  nouveaux  chiffres  de 
comparaison,  que  nous  pourrons  appeler  secondaires 
par  rajjport  aux  précédents. 

Les  candidats  inscrits  sur  l'espace  vide  des  bulletins 
ne  constituent  aucmie  liste.  Ils  sont  considérés  comme 
isolés,  et  on  fait  le  total  des  voix  (entières  ou  fraction- 
naires) qu'ils  ont  recueillies.  Ce  total  est  à  la  fois  leur 
chiffre  de  voix  et  leur  chiffre  de  comparaison  dans  la 
concurrence  avec  les  autres  candidats. 

Pour  les  candidats  communs,  voir  plus  loin. 

Nous  allons  donner,  pour  préciser  les  idées,  un 
exemple  de  scrutation.  Notons  d'abord  que,  si  l'on  veut 
mettre  à  l'épreuve  une  loi  éU^ctorale,  c'est-îi-dire  exa- 
miner les  probabilités  arithmétiques  et  les  cliances 
politiques  de  fausser  les  résultats  voulus  par  cette  loi. 
il  faut  se  placer  dans  les  conditions  réelles  de  cette  loi. 
Pour  la  loi  lliilandaisc,  il  faudrait  dresser  un  schéma 
comprenant  au  moins  4  ou  5  alliances  et  un  assez  grand 
nombre  de  listes  isolées.  Le  nombre  des  sièges  à  rem- 
l)lir  doit  être  de  i5  à  20,  le  nombre  des  votes  émis  d'au 
moins  So.ooo,  et  sur  ces  bulletins  il  doit  y  avoir  au 
moins  plusieurs  centaines  <\c  candidats  isolés.  Beau- 
coup de  combinaisons  théoriques  se  révèlent,  dès  (ju'on 
opère  sur  de  telles  masses,  comme  impossibles  en  pra- 
tique. —  Mais,  ne  voulant  ici  que  «lonner  une  appliea- 

^9 


de  la  représentation  proportionnelle 

tion   concrète  des  règles  citées   plus  haut,  nous   nous 
contenterons  à  moins  de  frais. 

Soit  donc  un  cercle  élisant  9  députés.  Il  y  a  en  pré- 
sence : 

1°  Une  alliance  électorale  (parti  A)  comprenant  3  unions 
Al,  A2,  A3,  dont  les  listes  de  candidats  sont  respectivement 
Aa,  Ab,  Ac;  Ad,  Ae,  Af;  Ag,  Ah,  Ai; 

2°  Une  alliance  B  avec  2  listes  d'unions  Bj  et  B2.  Candi- 
dats :  Ba,  Bb,  Bc  et  Bd,  Be,  Bf; 

3°  Une  alliance  G  avec  2  listes  :  Ca,  Cb,  Ce  et  Cd,  Ce,  Cf; 

4°  Une  union  isolée  D  avec  les  candidats  Da,  Db,  De; 

5°  Une  union  isolée  E  avec  les  candidats  Ea,  Eb,  Ec. 

La  liste  A,  a  2.200  suffrages;  1.600  conservent  l'ordre 
proposé;  45o  adoptent  Ab,  Aa,  Ac  et  i5o  Ab,  Ac,  Aa. 
Les  voix  acquises  par  chacun  seront  donc  : 

450       i5o  „  „ 

Pour  Aa  :  1.600  -\ 1-  -77-  =  1-873 

2  3 

Pour  Ab  : \-  45o  +  i5o  =  1.400 

2 

1.600      450      i5o  „_  ,, 

Pour  Ac  :  —^  +  V  +  —  =      ^^^   /» 
3  3  2 

Les  trois  candidats  conservent  leur  rang,  et  on  a  : 
Chiffre  de  voix  Candidat      Chiffre  de  comparaison 


.875 

Aa 

2.200 

.400 

Ab 

1,100 

758  >/3 

Ac 

733  1/3 

4.033  1/3  4-033  1/3 
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La  liste  Ag  a  1.800  suffrages,  dont  aucun  ne  change 
l'ordre  des  noms.  On  a  donc  comme  cliitTrc  de  voix  et 
de  comparaison  : 

Ad    1.800,  Ae    900,  Af    600. 

La  liste  A,  a  3.5oo  suffrages.  Admettons  que,  dans  le 
calcul  des  voix,  le  chiffre  de  voix  de  Ah  soit  inférieur  à 
celui  de  Ai.  L'ordre  et  les  chiftres  de  coiupai-aison 
seront  alors  : 

Ag    3.5oo,         Ai    1.750,         Ah    1.166  '/s- 

L'alliance  A  a  réuni  en  tout  a.aoo  -j-  1.800  +  3.5oo 
:=  7.500  suffrages.  Les  chiffres  de  comparaison  pri- 
maires, indiqués  ci-dessus,  permettent  le  classement 
des  candidats.  En  suivant  la  règle  indiquée  pour  les 
chiffres  de  comparaison  que  j'ai  appelés  secondaires, 
on  voit  que  la  liste  devient  : 


Chiffre  primaire 

Candidat 

(îhiffre  seconds 

3.500 

I 

Ag 

7.000 

2.200 

2 

Aa 

3.750 

1.800 

3 

Ad 

2.500 

i.:75o 

4 

Ai 

1.875 

1.166 

•/s 

.5 

Ah 

i.5oo 

l.IOO 

6 

Ab 

i.25o 

900 

7 

Ae 

1.071    3/. 

533 

'/s 

8 

Ac 

937  Vî 

6(X) 

9 

Af 

833  »/•! 

La  liste  B  a  i^-oSo  suffrages;  malgré  des  changements 
isolés,  l'ordre*  des  candidats  subsiste.  La  liste  B,  a 
1.900    bulletins,    et     Us    clumgemcnts    de    classement 
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donnent  comme  résultat,  que  Be  passe  avant  Bd  : 
ordre  Be,  Bd,  Bf.  Le  classement  dans  l'alliance  B 
devient  : 


Chiffre  primaire 

Candidat 

Chiffre  secondaire 

4.960 

I    Ba 

6.850 

2.475 

2    Bb 

3.425 

1,900 

3    Be 

2.283  1/3 

1.650 

4    Bc 

I.7I2  1/2 

gSo 

5    Bd 

1.370 

633 

V3 

6    Bf 

1.I4I  2/3 

Les  deux  listes  de  l'alliance  G  ont  respectivement  : 
G,  2.760,  et  G2  1.430  voix;  l'ordre  des  candidats  dans 
les  listes  n'est  pas  changé.  On  a  alors  pour  l'alliance  : 


Chiffre  primaire 

Candidat 

Chiffre  secondaire 

a.750 

I    Ca 

4.200 

1.450 

2    Cd 

2.100 

1.375 

3    Cb 

1.400 

725 

4    Ce 

i.o5o 

916 

-h 

5    Ce 

840 

483 

Vs 

6    Cf 

700 

La  liste  D  a  3. 100  suffrages;  l'ordre  des  candidats 
n'est  pas  modifié.  Les  chiffres  de  comparaison  sont  donc  : 

Da    3^100,  Dh    i.55o,  De    i.o33  1/3. 

La  liste  E  a  i.Soo  suffrages;  Ec  passe  avant» ^6. 
Chiffres  de  comparaison  : 

Ea    i.5oo,  Ec    760,  Eb    5oo. 

Supposons  en  outre  des  candidats  isolés,  dont  les 
chiffres  de  voix  sont  en  même  temps  chiffres  de  com- 
paraison : 

V  avec    3i2,  G    4^4  ^h,  H    207.., 
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11  ne  resterait  plus  quii  ranger  tous  ces  candidats 
d'après  les  chiffre*  de  comparaison  obtenus.  Mais  nous 
n'avons  pas  encore  envisagé  les  candidats  communs. 
Nous  réservons  donc  le  classement  final. 

En  résumé,  le  système  finlandais  distingue,  à  tOTis  les 
degrés  de  la  scrutation,  deux  symboles  :  des  points  de 
classement  et  des  suffrages.  Les  sommes  de  ces  deux 
séries  de  symbofes  doivent  à  tous  les  degrés  être 
égales;  mais  leur  distri])ution  entre  les  candidats  n'a 
pas  besoin  d'être  identique.  Quand  on  passe  d'un  degré 
à  un  degré  sujjéricur  des  opérations  de  scrutation,  le 
symbole  suffrage  devient  point  de  classement  pour  ce 
degré.  Au  premier  degré,  la  loi  finlandaise  distingue 
ces  symboles  par  des  noms  difTérents  (chiffre  de  voix 
et  chiffre  de  comparaison)  ;  aux  autres  degrés  ils  ont  le 
même  nom.  Si  l'on  a  présente  à  l'esprit  cette  distinc- 
tion, la  scrutation  devient  très  facile  à  saisir. 


les  Candidatures  communes 

Le  [troblème  des  candidatures  communes  est  un  de 
ceux  (jui  se  posent  nalun^Uement  dans  les  systèmes  de 
représentation  proportionnelle,  et  ([ui  pourtant _sont  le 
plus  difficiles  à  résoudre. 

Il  se  trouve  ou  peut  toujours  se  trouver  iians  une 
société  donnée  des  personnes  d'un  mérite  assez  éminent 
pour  que  plusieurs  partis  désirent  avoir  leur  concours. 
Le  cas  se  présentera  certainement  souvent  dans  des 
organisations   analogues  au  système   finlandais  : 

r'  des  listes  alliées,  fragments  d'un  parti,  peuvent 
désiriM-  présenter   un  candidat   commun.   Ce   désir  n'a 
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rien  qpie  de  légitime,  du  moment  que,  par  le  système 
des  listes  obligatoirement  limitées,*  la  loi  finlandaise 
contraint  les  partis  à  se  scinder  en  plusietu-s  fractions, 
et  que,  dans  cette  scission,  les  candidats  placés  en  fin 
de  liste  sont  exposés  à  des  hasards  de  classement  très 
considérables.  —  Les  candidats  communs  seront  en  effet 
en  règle  générale  placés  en  seconde  (plus  rarement  sans 
doute  en  troisième)  ligne.  Il  n'y  aurait  aucun  motif  de 
les  mettre  au  premier  plan.  Le  premier  candidat,  celui 
qui  a  de  beaucoup  les  plus  grandes  chances  de  passer, 
est  en  effet  le  candidat  par  excellence  d'une  liste.  S'il 
était  commun  à  deux  Ustes,  il  serait  bien  plus  simple 
de  fondre  les  deux  listes  en  une  seule. 

2"  des  listes  ou  des  bulletins  isolés  ont  un  candidat 
commun  avec  des  listes  non  alliées.  Ce  problème  est 
beaucoup  plus  ardu.  Dans  le  cas  précédent,  il  s'agissait 
de  listes  d'un  même  parti  ;  ici  il  s'agit  de  savoir  si  un 
candidat  peut  appartenir  à  deux  partis  différents. 

Dans  des  systèmes  électoraux  qui,  par  leurs  consé- 
quences, tendent  à  exagérer  les  contrastes  de  partis, 
cette  question  n'aurait  pas  de  sens.  Mais  la  représen- 
tation proportionnelle  tend  plutôt  à  effacer  les  différences 
qu'à  les  accentuer.  Et  si  on  admet,  comme  nous  l'avons 
fait  plus  haut,  que  le  système  des  alliances  tend  à  faire 
prévaloir  les  groupements  d'intérêts  sur  les  groupe- 
ments de  parti,  on  comprendra  que  souvent  une  person- 
nalité compétente  et  élevée  au-dessus  des  étroites  ques- 
tions de  parti  puisse,  pour  une  besogne  donnée,  être 
portée  par  plusieurs  groupements  qui  représentent  ce- 
pendant des  partis  politiques. 

L'un  des  graves  défauts  de  la  loi  belge  par  exemple 
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est  de  ne  pas  admettre  le  cas  de  ces  candidatures  com- 
munes ;  encore  cette  défense  tient-elle  surtout  à  ce  qu'on 
n'a  pas  trouvé  de  solution  technicjuc  au  proljlème.  Cette 
exclusion  est  une  source  de  conflits  ou  d'embarras  pour 
tous.  Il  est  souvent  difficile  et  pénible  pour  le  candidat 
de  se  déterminer  pour  une  des  listes  qui  le  réclament. 
En  outre  il  n'est  pas  sûr  que  le  parti  pour  lequel  il  se 
prononce  soit  assez  fort  pour  le  faire  passer,  tandis  que 
l'autre,  ou  les  deux  réunis  auraient  enlevé  l'élection. 
Et  la  preuve  que  ces  candidatures  conununes  sont  vm 
besoin,  c'est  qu'il  se  forme  parfois,  pour  faire  élire  des 
personnalités  marquantes,  des  listes  purement  person- 
nelles soutenues  par  des  électeurs  qui,  alors,  al)an- 
donnent  leur  parti  et  peuvent  lui  causer  par  là  des 
pertes  aux  élections. 

La  loi  finlandaise  a  donc  admis  le  principe  des  can- 
didatures communes.  Quant  à  la  solution  technique, 
elle  consiste  à  faire  concourir,  à  tous  les  de^^rés,  les 
candidats  communs  avec  la  somme  des  chilfrcs  de  com- 
paraison qu'ils  obtiennent  dans  les  groupes  où  ils 
(igurcnt. 

Donc  un  candidat  comnmn  à  plusieurs  listes  d'une 
alliance  concourt,  dans  le  classement  dos  candidats  de 
l'alliance,  avec  la  sonmie  des  chiflres  de  comparaison 
primaires  qu'il  ol)li(>nt  dans  chaque  liste  isolée.  —  Sup- 
posons que,  dans  l'exemple  cité  plus  haut,  les  candidats 
lie  et  lie  de  l'alliance  B  soient  une  seule  et  menu»  per- 
sonne. Dans  le  classement,  or  candidat  aura  pour 
(liilhc  (trimaire  la  somme  des  chinVos  lie'Iie  et  lie, 
-oit  i.65o-f  1.900  =  3.55o.  Il  passe  donc  avant  Bh  qui 
n'a  que  2.475. 

Lors(iu'un  caudithil  (>sl  commun  à  ]>hisi<Mn-i  jjroupes 
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de  voix  non  alliés,  on  additionne  de  même  les  cliiffres 
de  comparaison  qu'il  a  obtenus  dans  chacun  de  ces 
groupes,  chiffres  primaires  s'il  s'agit  de  listes  ou  de  IjuI- 
letins  isolés,  chiffres  secondaires  s'il  s'agit  d'alliances. 
Le  candidat  est  retiré  de  chacun  des  groupes  où  il 
figure,  car  il  ne  peut  plus  être  regardé  comme  appar- 
tenant à  aucun  en  propre,  et  inscrit  à  part  avec  son 
chiffre  de  comparaison  définitif  (qu'on  pourrait  appeler 
de  troisième  ordre),  (i)  C'est  seulement  après  avoir 
évalué  ce  dernier  chiffre  de  comparaison  pour  les  can- 
didats comnmns  que  le  comité  central  dresse,  par  ordre 
de  grandeur  décroissante  des  chiffres  de  comparaison, 
la  liste  des  candidats  et  proclame  le  résultat. 

Supposons  donc  que  le  candidat  Bd  de  l'alliance  B 
soit  le  même  que  Db  de  la  liste  D.  Son  chiffre  de  compa- 
raison définitif  sera 

Bd  -\-  Db  =  1.370  +  i.55o  =  2.920. 

Une  seule  prescription  reste  à  expliquer  :  c'est  celle 
de  l'article  61  qui  fixe  un  maximum  au  chiffre  de  com- 
paraison de  troisième  ordre.  Elle  a  pour  objet  de  pré- 
venir des  manoeuvres  électorales,  dont  un  exemple  mon- 
trera la  possibilité  et  le  sens. 

Supposons  que  le  candidat  Be  (qui  était  le  même  que 
Bc,  et  qui  est  devenu  le  deuxième  candidat  de  l'alliance 
B  avec  le  chiffre  secondaire  3-425)  soit  le  même  que  Da 
de  l'alliance  D.  D'après  l'article  60,  il  aurait  pour  chiffre 
de  comparaison  définitif 

Be  +  Da=^  3.426  +  3.ioo  =  6.525. 


(i)  Un  candidat  peut  donc  avoir  successivement,  au  cours  de  la 
scrutation,  un  chiffre  de  voix  et  trois  chiffres  de  comparaison  :  un 
dans  la  liste,  un  dans  l'alliance,  un  dans  le  cercle  électoral. 
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Or,  si  B  cl  1)  forniaient  une  alliance  avec  0.850 -|-  3. loo 
=  9.950  sullrag-cs,  le  cantlidal  Be  (Da),  avec  le  chillre 
de  comparaison  primaire  6.525  y  occuperait  le  deuxième 
rang,  Ba  étant  au  premier  rang'  avec  6.85o.  Leurs  chilh-es 
de  comparaison  secondaires,  avec  lesquels  ils  concour- 
raient définitivement,  seraient  pour  Ba  9.950,  et  pour 
Be  ^^^^   -   4-975'  chiflre  inférieur  à  6.525. 

C'est  cette  possibilité  de  maquig-nonnages  cpie  l'ar- 
ticle ()i  a  supprimée.  Le  candidat  Be  n'aurait  pour  chifFre 
définifif  que  4-9"5. 

Outre  les  cas  envisagés  ici,  la  position  de  candida- 
tures commîmes  peut  servir  à  eflectuer  des  manœuvres 
électorales  (pie  nous  éludions  plus  loin. 

Telle, est  la  solution  donuée  par  la  loi  iLnlandaise  au 
problème;  c'est  celle  que,  dans  son  projet  primitif, 
M.  von  Wendt  avait  indiquée.  Cependant,  comme  il  le 
fait  maintenant  reniurcpier,  on  peut  en  concevoir  une 
autre  peut-être  meilleure,  (pour  le  cas  des  candidats 
eonununs  aux  listes  non  alliées).  Puiscpic,  en  définitive, 
on  les  sort  des  groui)es  oii  ils  figunnit,  il  esl  plus  simple 
fie  ne  pas  même  les  y  faire  entrer.  Au  lieu  d'additionner 
leurs  chill'res  de  comparaison,  on  prendrait  simplement 
la  somme  de  leurs  chilTres  de  voix.  Ce  chitTre  de  voix 
l'sl  une  bonne  expression  de  la  confiance  tpi'ont  les 
rlecleurs  dans  le  candidat.  D'autre  part  nous  avons  \ii 
(jue  les  candidats  communs,  en  général,  n'occupent  pas 
les  premières  places;  et  les  cliifires  de  voix  de  ces  can- 
didats, dans  la  pratique,  seront  toujours  assez  voisins 
des  cliiiVres  de  comparaison. 

ï'ne  seule  (>\eeption  doit  être  faite  ù  la  règl«\  Dans  le 
cas  de  candidatures  conununes,  il  y  a  toujours  un  parti 
<iui  doit  être  considéré  comme  celui  autiucl  le  candidat 
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est  le  plus  attaché.  Ce  parti  est  celui  où  le  chiffre  de 
comparaison  du  candidat  est  le  plus  en  excès  sur  son 
chiffre  de  voix.  Là,  on  prendra  le  chiffre  de  comparai- 
son. De  cette  façon,  on  évite  les  manœuvres  de  parti 
qui  auraient  pour  objet,  en  prenant  sur  une  liste  le  can- 
didat de  tête  d'un  parti  rival,  de  le  priver  de  l'avantage 
de  son  chiffre  de  comparaison,  et  de  lui  enlever  les  inté- 
rêts de  parti  attachés  à  sa  personne.  —  La  règle  serait 
donc  :  le  candidat  commun  à  plusieurs  groupes  non 
alliés  est  retiré  de  toutes  les  listes  et  considéré  conmie 
une  unité  isolée.  Il  a  pour  chiffre  de  comparaison  la 
somme  de  son  chiffre  de  comparaison  dans  la  liste  où 
celui-ci  est  le  plus  en  excès  sur  le  chiffre  de  voix,  et  de 
ses   chiffres  de  voix  dans  toutes  les  autres  listes. 

La  question  des  candidatures  communes  est  une  des 
plus  mal  résolues  dans  le  projet  français.  Ce  projet 
interdit  de  «  panacher  »  les  listes  ;  mais  l'électeur  a  le 
droit  de  composer  son  bulletin  comme  il  le  veut,  donc  en 
le  panacliant  de  candidats  emprimtés  à  des  listes  diffé- 
rentes. Dès  lors  on  ne  voit  pas  très  bien  pourquoi  inter- 
dire les  candidatures  commîmes.  Le  système  belge  est 
logique;  le  projet  français  ne  l'est  pas. 

On  parle,  il  est  vrai,  de  maintenir  la  liberté  de  l'élec- 
teur, et  de  faire  un  système  simple.  Mais  c'est  une  illu- 
sion, et  la  plus  funeste  de  toutes.  Il  faut  partir  de  cette 
idée  que  la  représentation  proportionnelle  est  un  mode 
de  suffrage  compliqué,  quoi"  qu'on  fasse.  La  complication 
doit  se  trouver  quelque  part.  Le  système  finlandais  la 
place  dans  les  opérations  de  scrutation,  qui  sont  faites 
par  des  techniciens.  Le  rôle  de  l'électeur  est  au  contraire 
simple  :  il  va  chercher,  dans  l'alliance  de  son  parti,  la 
I  liste  qui  lui  plaît  le  plus,  la  marque,  change,  s'il  le  veut, 
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l'ordre  des  noms  et  dépose  son  bulletin  :   son  rôle  est 
fini. 

Dans  le  projet  français  la  scrutation  et  l'aspect  des 
listes  sont  simples  ;  mais  l'électeur  hérite  de  la  compli- 
cation inévitable,  dès  qu'il  veut  s'affranchir  des  pures 
listes  de  parti.  Il  sera  alors  obligé  de  se  demander 
combien  de  ses  voix  il  doimera  à  telle  liste,  combien  à 
telle  autre,  et  il  risque  de  se  tromper  dans  ce  calcul  dif- 
ficile. Il  y  a  en  eflct  toujours  un  parti  vers  lequel  il  est 
plus  attiré  ;  il  peut  craindre  de  lui  faire  du  tort  par  une 
mauvaise  disposition  de  ses  voix,  et  renoncer  ainsi  à 
prendre  ailleurs  un  candidat  qui  lui  est  personnellement 
agréable.  La  complication  se  trouve  encore  aggravée 
du  fait  que  le  projet  permet  le  vote  cumulatif.  Ce  sy- 
stème, comme  l'expérience  l'a  montré,  est  d'une  applica- 
tion diflicile,  et  ne  réussit  que  dans  des  scrutins  de  faible 
étendue  (élections  de  corporations  restreintes,  etc.) 
Comment  un  électeur  d(^  culture  moyenne  pourra-t-il 
savoir  combien  de  voix  il  peut,  sans  imprudence,  cumu- 
ler sur  tel  nom,  et  comment  répartir  ses  voix?  Et  quelle 
est  cette  plaisanterie  de  lui  donner  des  facultés  dont  on 
sait  qu'il  ne  saura  user  avec  discernement,  et  dont  le 
mauvais  emploi  peut  devenir  fatal  au  parti  qu'il  veut 
soutenir?  —  En  outre  il  pourra  fort  bien  arriver,  si  beau- 
coup d'électeurs  usonl  du  cumul,  surtout  <lans  les  cercles 
plus  considérables,  un  résultat  grotesque  :  une  accumu- 
lation de  suffrages  sur  «juelques  noms  d'une  liste,  de- 
sorte  <iue,  ces  candidats  une  fois  élus,  celui  tpii  les 
suit  sur  la  liste  passe  aussi  grilee  à  l'excédent  d«^  voix, 
tout  en  n<>  reoueillant  lui-même  (|u'un  nombre  <le  sulTra- 
ges  ridicnleinc'nl  petit.  On  aura  alors  une  caricature 
•  l'élection. 

79 


de  la  représentation  proportionnelle 

Ea  fait  le  projet  français  enlève  à  l'électeur  sa  voix 
de  parti,  au  lien  que  le  bulletin  flnlandais  donné  pour 
une  liste  ayant  un  candidat  commun  avec  une  autre 
alliance  forme  néanmoins,  pour  les  autres  noms,  une 
voix  de  parti.  La  loi  finlandaise  permet  du  reste  le  pa- 
nachage comme  le  veut  le  projet  français  (par  l'inscrip- 
tion de  noms  dans  le  cadre  vide).  Mais  ces  suffrages 
sont  en  réalité  perdus;  et  c'est  justice,  car  ou  bien 
l'électeur  aurait  pu  trouver  49  autres  personnes  pour 
présenter  la  liste,  et  il  est  coupable  de  négligence,  ou 
bien  il  est  seul  à  vouloir  cette  combinaison,  qui  n'a  au- 
cune raison  électorale  d'être. 

Dans  un  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
M.  Benoist,  président  de  la  commission  de  la  Chambre, 
objecte  que  les  candidats,  proposés  par  les  miions 
d'électeurs,  sont  en  fait  imposés  :  c'est  le  Caucus, 
s'écrie-t-il.  L'objection,  dans  un  système  comme  celui 
de  la  loi  finlandaise,  n'a  pas  de  valeur  pratique.  En  fait, 
et  les  élections  dernières  l'ont  montré,  les  partis  sont 
obligés  de  faire  des  scrutins  de  sondage  avant  les  décla- 
l'ations  de  candidatures,  et  cela  pour  deux  raisons  : 

1°  En  imposant  par  ses  hommes  de  paille  des  listes 
sans  tâter  le  terrain,  la  direction  court  le  risque  de  voir 
beaucoup  de  membres  du  parti  voter  dans  le  cadre  vide 
ou  présenter  des  listes  non  alUées  aux  siennes  :  le  résul- 
tat serait  une  perte  de  sièges  pour  le  parti.  Le  nombre 
des  candidats  du  parti  ayant  une  limite  supérieure  in- 
franchissable, il  y  a  un  intérêt  de  premier  ordre  à 
s'orienter  pour  savoir  les  noms  qui  ont  les  plus  grandes 
chances  de  succès.  Les  nuances  ressortent  d'elles- 
mêmes,  puisqu'on  va  au-devant  d'elles. 
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2°  Les  combinaisons  de  noms,  sauf  la  réserve  ci- 
dessus,  n'ont  pas  de  limite.  Le  parti  a  intérêt  à  en 
tolérer  beaucoup,  et  à  chercher  quelles  sont  celles  qui 
plaisent  aux  différents  groupes  d'électeurs  :  elles  se 
manifestent  dans  ces  votes  préliminaires.  On  ne  voit 
pas  de  place  pour  une  pression  du  comité  central. 
Au  contraire  l'expérience  des  élections  finlandaises 
a  montré  que  l'électeur  renâcle  parfois,  quand  il  on 
a  le  pouvoir,  et  qu'on  est  alors  obligé  de  tenir  compte 
de  lui. 


Classement  définitif  des  candidats 

Revenons  à  l'exemple  de  scrutin  étudié  plus  haut. 
Supposons  que,  dans  l'alliance  A,  Ae  et  Ab,  Ah  et  Af 
soient  les  mêmes  persoimes;  de  même  dans  l'alliance  B 
Bc  et  Be.  Dans  la  liste  D,  Db  est  le  même  que  Bd;  Ec 
est  le  même  que  Ab.  Enfin,  parmi  les  candidats  isolés, 
F  est  le  même  que  Ca,  H  le  mémo  quo  Bb. 

Le  classement  des  alliances  se  modifie.  Dans  l'al- 
liance A,  Ae  et  yl/ disparaissent.  Ah  a  pour  chilVrc  pri- 
maire 1.166 '/a  +  600  =  i.766'/3;  Aba.  i.ioo-f  900  -2.000. 
Les  chiffres  secondaires  no  cliangent  pas  de  valeur, 
mais  de  titulaires.  Ab  est  dovonu  S*"  et  a  2.5oo;  Ad  est 
4",  Ah  reste  .')'',  Ai  tombe  au  6''  rang  avec  i.25o.  —  Dans 
l'alliance  B,  Bc  disparait,  et  Bc  passe  au  second  rang 
avec  le  chitfro  primaire  3.55o  ot  le  chiffre  secondaire 
3.425,  tandis  que  Bb  prend  le  chiiVre  secondaire  2.2S3  '  ,  ; 
Bd  devient  4*  et  a  le  chiffre  secondaire  1.712  '/,• 

Les  candidats  communs  à  une  alliance  ot  ii  une  liste 
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isolée,  etc.,  sont  séparés  des  autres.  Pour  ces  candidats, 
les  chiffres  de  comparaison  deviennent 

Ab  (+  Ec)  2,5oo        +      760  =  3. 260 

Bd  (+  Db)  1.712  1/2  +  1.550  =  8.262  1/2 

Ca  (+  F    )  4.200       +     3i2  =  4.512 

Bb  (+  H   )  2.283  1/3  +     207  =  2.490  1/3 

Le  classement  général  des  candidats,  en  combi- 
nant les  résultats  de  la  page  71  avec  ceux  de  ce 
chapitre  : 

1  Ag  7.500  4  Aa  3.760  7  Ab  3.25o 

2  Ba  6.85o  5  Be  3.426  8  Da  3.ioo 

3  Ca  4.512  6  Bd  3.26a  1/2  9  Bb  2.490  1/3 

L'alliance  A  a  trois  sièges,  B  quatre,  C  et  D  un  cha- 
cune, E  n'a  pas  de  siège  en  propre,  mais  Ab  est 
aussi  son  représentant,  de  même  que  Bd  est  aussi 
celui  de  D. 

S'il  n'y  avait  pas  eu  de  candidats  communs,  le  résultat 
aurait  été  : 

1  Ag  7.600  4  Aa  3.760  7  Be  2.288  !/■> 

2  Ba  6.85o  5  Da  3. 100  8  Gd  2.100 

3  Ca  4-200  6  Ad  2.600  9  Ai  1.876 

soit  pour  A  quatre  sièges,  pour  B  deux,  pour  C  deux  et 
pour  D  un.  Trois  candidats  seraient  différents. 

Les  dispositions  prises  pour  le  remplacement  de  dé- 
putés sortant  avant  la  fin  de  la  législature  n'ont  pas 
besoin  de  commentaires.  C'est  ainsi  que  le  suppléant  de 
Ag  sera,  non  Ah,  mais  Ai  qui  sur  la  liste  A3  est  placé 
avant  lui  ;  le  suppléant  de  Ah  sera  pris  dans  la  liste  A,  : 
ce  sera  donc  Ac,  et  ainsi  de  suite. 
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Manœuvres  électorales 

Le  meilleur  des  systèmes  électoraux  est  évidemment 
celui  qui,  non  seulement  permet  à  toutes  les  opinions 
d'être  représentées,  mais  encore  empêche  les  manœuvres 
tendant  à  fausser  le  sens  du  scrutin,  —  Dans  le  système 
uninominal  ces  manœu^Tes  sont  courantes,  on  peut 
même  dire  nécessaires  :  coalitions  de  partis,  appui 
donné  à  un  candidat  pour  en  faire  échouer  un 
autre,  candidatures  sovdevées  ou  maintenues  unique- 
ment pour  enlever  des  voix  à  un  autre  candidat.  — 
Les  systèmes  proportionnalistes  se  prêtent  à  d'autres 
manœu^Tes,  qtd  diffèrent  naturellement  avec  le  sy- 
stème; le  système  finlandais  ne  fait  pas  exception  à 
la  règle. 

Mais  il  faut  d'abord  se  rendre  compte  une  fois  pour 
toutes  qu'aucun  système  électoral,  si  bien  combiné  qu'il 
soit,  ne  donnera  l'assurance  que  des  manœuvres  ne 
seront  pas  tentées,  ni  même  qu'elles  ne  pourront  pas 
quelquefois  réussir.  La  seule  question  importante  est 
celle-ci  :  ces  manœuvres  seront-elles  aisées,  et  par 
suite  fréquentes?  Or  il  semble  que  la  loi  finlandaise 
donne  de  solides  garanties  à  cet  égard. 

La  possibilité  de  trafics  résultera  surtout  do  ce  qu(^  la 
loi  autorise  des  candidatures  communes.  Dans  ces  con- 
ditions, on  peut  concevoir  deux  cas  : 

1°  Un  parti  cherche  à  en  décapiter  un  autre.  Le 
parti  A  a  pour  candidats  :  Aa,  Ah  et  Ac.  Lo  parti  B 
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désigne  Ba,  Ab  et  Bc.  Supposons  que  A  ait  2.700  suf- 
frages, B  3.000.  On  aurait  alors  : 

Aa    2.700  Ba    3. 000 

Ab    i.35o  Ab    i.5oo 

Ac        900  Bc     i.ooo 

Ab  obtient  2.85o  voix  et  passe  avant  Aa; 

2°  Un  parti  fort  se  dédouble  et  met  au  second  rang  un 
candidat  commun  pour  obtenir  une  place  de  plus.  Sup- 
posons un  parti  A  comptant  sur  12.000  voix.  Il  se  divise 
en  deux  listes  alliées  Aa,  Ab,  Ac  et  Ad,  Ab,  Ae,  obte- 
nant chacune  la  moitié  des  suffrages  du  parti,  soit  : 

Aa  et  Ad    6.000 
Ab  3.000x2 

Ac  et  Ae    2.000 

Aa,  Ab  et  Ad  ont  donc  chacun  6.000  voix;  si  l'un 
d'eux  est  élu,  tous  les  trois  le  sont. 

Mais  ceci  suppose  que  le  cliiffre  de  6.000  voix  suffît 
pour  faire  élire  un  candidat.  En  d'autres  termes,  ces 
manœuvres  sont  basées  sur  la  considération  du  quo- 
tient d'élection,  et  surtout  des  valeurs-limites  de  ce 
chiffre.  Mais  pour  être  sûr  de  réussir,  il  faut  calculer 
avec  exactitude  non  seulement  la  force  de  son  propre 
parti,  mais  encore  celle  des  autres,  et  prévoir  avec  pré- 
cision le  nombre  des  votants. 

Supposons  en  effet  dans  le  premier  cas  que  le  quo- 
tient d'élection  soit,  non  pas  a.8oo,  mais  2,700  :  le  parti 
A  voit  élire  également  son  premier  candidat;  la  ma- 
nœuvre a  échoué,  et  B  a  perdu  i.5oo  suffrages  qui  pou- 
vaient s'employer  mieux.  —  Dans  le  second  cas,  suppo- 
sons que  le  quotient  s'élève  à  6.o5o  voix  :  le  parti  A 
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n'aura  aucun  représentant,  au  lieu  qu'il  était  sûr  d'en 
avoir  un   en   restant   honnête. 

Or  il  faut  se  rappeler  que  les  cercles  électoraux  lin- 
landais  sont  très  grands.  Il  est  en  fait  impossible  d'éva- 
luer les  forces  des  adversaires  et  les  siennes  propres  à 
une  centaine  de  voix  près,  et  encore  plus  de  calculer  le 
quotient  d'élection  avec  cette  précision  ;  car  ce  quotient 
dépend  du  nombre  total  des  volants,  qui  variera  d'une 
élection  à  l'autre,  et  que  des  circonstances  imprévues, 
par  exemple  les  conditions  météorologiques  lors  du 
scrutin,  peuvent  faire  varier  de  lo  o/o  au  moins.  Et  une 
variation  de  lo.ooo  unités  dans  le  total  des  sutlrages 
émis  fait  varier  le  quotient  de  quelques  centaines  de 
voix.  —  Le  calcul  montre  que  les  risques  d'échec  sont 
on  fait  plus  grands  que  ceux  de  réussite,  car  le  parti  qui 
ne  gagne  pas  perd  toujours  beaucoup.  Et  il  est  plus  sen- 
sible pour  un  parti  d'avoir  zéro  député  que  d'en  avoir  un 
de  plus  (jue  son  dû.  —  On  peut  donc  considérer  que  les 
manœuvres  indiquées  ci-dessus  n'ont  qu'un  intérêt  théo- 
rique; il  est  peu  probable  (ju'on  essaie  jamais  dé  les 
mettre  en  pratique.  A  ce  titre,  la  loi  (inlandaise  olïre  de 
précieuses  garanties  pour  la  sincérité  des  élections. 


Il  a  été   tiré    de  ce  cahier  douze  exemplaires  sur 
whatman  ainsi  distribués  : 

premier  exemplaire  de  souche,  exemplaire  du  gérant; 

deuxième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'ad- 
ministrateur ; 

troisième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'im- 
primeur ; 

neuf  exemplaires  d'abonnement,  numérotés  de  i  à  g 
exemplaires  d'abonnement. 


Tous  nos  exemplaires  sur  whatman  sont  numérotés 
à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du  souscripteur  ;  nos 
tirages  d' exemplaire^  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
ment limités  au  nombre  d'abonnements  à  chaque  in- 
stant souscrits:  nous  ne  vendons  point  d'exemplaires 
sur  whatman  en  dehors  de  l'abonnement;  l'abonnement 
sur  whatman  à  cette  neuvième  série  est  de  cent  francs 
pour  tous  pays. 


Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  sont  composés  à  la  main, 
en  caractâres  Jin  dix-huitii^me  siècle  (Didot)  de  la  fon- 
derie Maycur  (Allainguitlaumc  et  compagnie  succes- 
seurs) 21.  rue  du  Montparnasse,  à  Paris,  sixième 
arrondissement. 
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Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-cliaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième,  de  la  quatrième ,  de  la 
cinf/uième,  de  la  sixième  ou  de  la  septième  série. 

Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
séries  des  cahiers,  igoo-igo/f,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  analytique  sommaire, 
1900-1904,  de  nos  cinq  premières  séries,  premier  cahier 
de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de  Xll-\-4oS 
pages  trèsdenses,  in- 18  grand  jésus,  marqué  cinq  francs. 

Pour  s'abonner  à  la  huitième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  dernière  série,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  pri.x  de  l'abonnement:  on 
recevra  en  retour  les  seize  cahiers  parii>i  iJr  rrtlr  hui- 
tième série. 


Pour  s'abonner  à  la  neuvième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  série  en  cours,  envoyer  en  un  mandat  à  .U.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  pri.x  de  l'abonnement;  on 
recevra  les  cahiers  parus,  et  de  quin:iaine  en  quinzaine, 
à  leur  date,  les  cahiers  à  paraître  de  cette  neuvième 
.férié. 
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CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissement. 

Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  ;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  paraît 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  juin-juillet  ;  l'abonne- 
ment se  prend  pour  une  série. 

On  peut  souscrire  cet  abonnement  à  tout  moment  de 
l'année,  mais  l'abonnement  ainsi  souscrit  est,  de  droit, 
valable  pour  la  série  en  cours. 

Prix  de  l'abonnement,  pour  chaque  série  annuelle 
pendant  le  cours  de  cette  série  : 

Paris,  départements,  Alsace-Lorraine, 
Abonnement  ordi-    \        Algérie,  Tunisie vingt  francs 

Autres  pays  de  l'Union  postale  uni- 
verselle     vingt-cinq  francs 

Abonnement  sur  whatman. . .    cent  francs  pour  tous  pays 

Les  exemplaires  sur  whatman,  tirage  non  réimposé, 
sont  numérotés  à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du 
souiicripteur  ;  le  tirage  à  part  sur  whatman  a  commencé 
de  fonctionner  au  premier  janvier  igo6  :  les  inscrip- 
tions pour  cet  abonnement  particulier  sont  reçues  en 
tout  temps  et  reçoivent  un  numéro  d'ordre  déterminé 
automatiquement  par  le  rang  même  quelles  occupent 
daus  l'ordre  de  l'arrivée,  les  numéros  les  plus  bas  venant 
naturellement  ati.v  premières  inscription.'!:  c'est  ce  nu- 
méro d'inscription  qui  devient  automatiquement  le 
numéro  du  tirage  réservé  à  chacun  des  souscripteurs  ; 
l'édition  sur  whatman  est  strictement  limitée  au 
nombre   d'exemplaires  à  chai/uc  instant   souscrit. 


Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  six  timbres  de  dix  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  recommandé  ;  tous  les  cahiers 
de  l'abonnement  recommandé  sont  empaquetés  à  part  et 
recommandés  à  la  poste  ;  la  recommandation  postale, 
comportant  une  transmission  de  signature,  garantit  le 
destinataire  contre  certains  abus  ;  pour  cette  recom- 
mandation, pour  tous  pays,   en  sus,   cinq   francs. 

Automatiquement  et  sans  augmentation  de  pri.v  les 
exemplaires  sur  whatman  sont  tous  recommandés  et 
envoyés  aux  souscripteurs  dans  des  enveloppes-sacs. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série  ;  ainsi  jusqu'au  3i  décembre 
1907  on  peut  encore  avoir  pour  vingt  francs  les  seize 
cahiers  de  la  huitième  série  complète. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués  ;  ainsi  à  dater  du  premier 
janvier  1908  la  huitième  série  complète,  s'il  en  reste 
encore  à  celte  date,  se  vendra  trente-six  francs. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers.  S,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée .  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
sans  aucune  e.vception.  N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la 
correspondance  le  numéro  de  l'abonnement,  comme  il 
est  inscrit  sur  l'étiquette,  avant  le  nom.  Nous  ne  répon- 
dons pas  des  manuscrits  cpii  nous  sont  envoyés;  nous 
n'accordons  aucun  tour  de  faveur  pour  la  lecture  des 
manuscrits;  nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'à  mesure 
que  nous  en  avons  besoin  ;  les  œuvres  que  nous  publions 
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CAHIERS   DE   LA   QUINZAINE 

paraissant  seize  fois  par  an 

PARIS 

8,   rue  de   la   Sorbonne,   au   rez-de-chaussée 


Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo4,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires  ;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie; et  ces  documents,  renseignements,  textes, 
dossiers  et  commentaires,  ces  cahiers  de  lettres, 
d'histoire  et  de  philosophie  étaient  si  considérables 
que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici 
l'énoncé  même  le  plus  succinct;  pour  savoir  ce  qui  a 
paru  dans  les  cinq  premières  séries  des  cahiers,  il 
suffit  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sor- 
bonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondisse- 
ment; on  recevra  en  retour  le  catalogue  aualytique 
sommaire,  1900-1904,  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci. 


une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,  les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  Jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII+408  pages  très  denses,  marqué  cinq 
francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  Vont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre  1904,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  jusqu'au  3i  décembre  igo5 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  enfuit  la  demande. 


DU  MEME  AUTEUR 

aux   Cahiers  de  la  Quinzaine 


Le  présent  petit  index  donne  automati- 
qiiemenl  pour  tout  volume  et  pour  tout 
cahier  indiqué  : 

a)  le  numéro  d'ordre  de  ce  cahier  dans 
le  classement  général  de  nos  collections 
complètes,  le  numéro  d'ordre  de  la  série 
étant  naturellement  composé  en  grandes 
capitales  de  romain  et  le  numéro  d'ordre 
du  cahier  lui-même,  dans  la  série  ainsi 
détewninée,  en  chiffres  arabes,  de  sorte 
que  V-/7  par  exemple  doit  éTidemment  se 
lire  dix-septième  cahier  de  la  cinqaième 
série  ; 

b)  la  date  du  bon  à  tirer,  ou,  à  son  dé- 
faut, la  date  du  fini  d'imprimer,  ou,  à  son 
défaut,  la  date  du  cahier  même; 

c)  le  prix  actuel  ; 

d)  quand  il  y  a  lieu,  c'esl-à-dii"e  pour  nos 
éditions  antérieures  et  pour  nos  cinq  pre- 
mières séries,  la  page  du  cn((i2o^u<;  ana- 
lytique sommaire  où  ce  cahier  se  tixjuve 
catalogué. 


Daniel  Halévy,  —  Michelet  et  (Jainct;  —  el  dans  le  même 
cahier  présentation  des  quelques  textes  (IV-ai ,  mardi 
■Ji  juillet  i(/o3 deux  francs    a5o  et  a53 

—  —  Histoire  (le  quatre  ans,  ii)»)7-aooi  (V-6,  mardi 
aa  décembre  igo') deux  francs    3oo 

—  —  Louis  Ménard,  une  étude  préliminaire  à  la  réim- 
pression do  Louis  Ménard.  Proloi^nc  d'ane  Rè\'ohition 
(V-i8,  mardi  -j 8  juin  /,<><>./.  <|ualre  francs    384 


DU  MEME  AUTEUR 

en  vente  à  la  librairie  des  cahiers 


Daniel  Halévy.  —  Essai  sur  le  mouvement  ou- 
vrier en  France.  —  Société  Nouvelle  de  Librairie  et 
d'Edition.  1901 trois  francs  cinquante 

Daniel  Halévy  et  Robert  Dreyfus.  —  une  traduc- 
tion française  (1893)  de  Frédéric  Nietzsche.  —  le  Cas 
Wagner,  un  problème  musical deux  francs 

Daniel  Halévy.  —  Emile  Duclaux  (1840- 1904) 
d'après  un  travail  inédit  de  madame  Duclaux.  Librairie 
de  Pages  Libres.  1907 cinquante  centimes 


AUX   MEMBRES 

DE  l'Enseignement  mutuel 

DU  XyiII"   ARRONDISSEMENT 


Mes  chers  amis, 

Laissez-moi  cous  dédier  ce  conte  où  vous  recon- 
naîtrez les  traces  d'expériences  qui  nous  furent 
communes  et  le  souvenir  d'un  travail  qu'assuré- 
ment nous  ne  renonçons  pas. 

Votre 
Daniel  Halévy 

Novembre  1907. 


un  épisode.  —  I. 
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un  Épisode 


UN   EPISODE 


JE  pars,  c'est  donc  vrai...  pensait  Julien  Guinou. 
Il  entrait  sur  un  quai  de  la  gare  du  Nord, 
longeant  un  train,  toutes  portières  ouvertes,  où 
s'installaient  des  voyageurs.  A  sa  gauche  marchait 
son  père,  vieil  ouvrier  aux  allures  ballantes,  qui 
portait  une  valise  assez  lourde.  Une  jeune  fille, 
Adeline,  sa  camarade,  son  amie,  presque  sa  fiancée, 
l'accompagnait,  appuyée  à  son  bras  droit. 

—  Monte  là,  fit-elle  soudain,  désignant  du  doigt 
un  compartiment  vide. 

Julien  regarda,  monta  sans  mot  diit-.  Son  père  lui 
tendit  la  valise.  II  la  posa  sur  une  banquette  et  se 
tint  debout  dans  l'ouverture  de  la  porte.  C'était  un 
jeune  homme  au  corps  maigre,  au  teint  mauvais, 
d'une  blancheur  faubourienne.  Il  portait  au  cou  des 
cicatrices  de  scrofules,  et  son  visage  n'avait  de 
beauté  que  par  l'expression  volontaire,  l'éclat  dur 
des  yeux  clairs. 
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Son  père  et  son  amie  le  regardaient  d'en  bas  : 
Julien  détournait  les  yeux.  Il  n'aimait  pas  son  père 
et  le  méprisait.  Il  aimait  Adeline  et  l'estimait  assez, 
mais  se  trouvait  gêné  par  la  différence  de  ses  pen- 
sées. Il  était  heureux,  uniquement  heureux,  au 
moment  de  rompre  les  liens  de  sa  vie  besogneuse  et 
d'aller,  comme  font  les  riches,  à  la  campagne  con- 
naître un  long  loisir.  Adeline  sentait  le  chagrin  de 
perdre  son  ami  et  le  sentait  d'autant  plus  vif  que 
lui  ne  sentait  rien.  «  Je  vais  être  seul,  pensait 
constamment  Julien  Guinou,  seul,  sans  famille, 
sans  camarades,    sans  travail...  » 

Le  père  Guinou,  connaissant  bien  son  fils,  bourra 
paisiblement  sa  pipe  en  attendant  que  le  train  partît. 
L'heure  était  proche  :  un  employé  survint  qui  ferma 
la  portière,  et  Adeline,  voyant  Julien  séparé  d'elle, 
s'émut. 

—  Tu  m'écriras  ?  fit-elle. 

—  Mais  oui,  murmura-t-il  avec  ennui. 

Adeline  eut  froid  au  cœur  et  parlant  d'une  voix 
contenue  afin  que  les  voisins  ne  l'entendissent  pas  : 

—.Julien,  supplia-t-elle,  ne  me  quitte  pas  ainsi, 
sans  un  mot,  un  regard,  une  promesse;  depuis 
quinze  jours  à  peine  si  je  t'ai  vu;  tu  étais  malade,  je 
sais,  je  ne  te  reproche  rien;  mais  tu  pars  aujour- 
d'hui, tu  quittes  Paris,  tu  vas  te  soigner;  dis-moi 
adieu,  regarde-moi,  Julien,  regardermoi- 
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Les  wagons  s'ébranlèrent,  dune  allure  insensible, 
glissante  et  douce.  Adeline  recula  soudain  et  Julien, 
penohé  sur  la  portière,  resta  tourné  vers  elle  comme 
s'il  eût  voulu  réparer  un  peu  du  mal  qu'il  avait 
fait.  Mais  ce  mouvement  de  pitié  fut  rapide.  Il  re- 
garda la  gare  décroissante  et  respira  profondément, 
dilaté  par  sa  fuite  et  sa  délivrance. 


* 


Adeline  et  le  père  Guinou  sortirent  ensemble  de 
la  gare. 

—  Ma  petite  Adeline,  dit-il.  marchant  à  côté  d'elle 
à  lourdes  enjambées,  ce  que  je  vais  vous  dire,  je 
vous  l'ai  dit  souvent  :  si  vous  épousez  mon  garçon, 
vous  n'aurez  pas  la  vie  commode  et  c'est  mieux 
qu'on  vous  prévienne  :  la  tête  malade,  le  corps 
malade,  il  n'y  a  que  du  malheur  en   lui. 

Adeliue  fut  blessée  par  ces  paroles. 

—  Monsieur  Guinou,  lit-elle  sèchement.  Julien  ne 
ressemble  à  personne  et  vous  ne  le  comprenez  pas. 
Je  m'en  vais.  Au  revoir. 

Elle  tourna  vers  la  gauclie  et  partit  vers  son 
quartier  lointain,  Ménilmontant.  Elle  avait  cette 
rapide  allure  des  ouvrières  habituées  aux  longues 
courses  quotidiennes,  le  matin  vers  la  ville,  le  soir 
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vers  le  faubourg.   Elle   marchait  vite,   mais    son 
visage  jeune  restait  soucieux. 

Julien  Guinou  avait  toujours  été  son  camarade. 
Ils  avaient  habité  la  même  rue,  étudié  dans  des 
écoles  voisines.  Julien  était  un  enfant  songeur   et 
solitaire;  Adeline  s'était  pliée  à  ces  goûts  singuliers. 
Ils  avaient  grandi  ensemble  et  seuls,  dédaignant  les 
compagnies   faciles,   inventant  des    jeux  dont   ils 
étaient  fiers.  A  seize  ans,  JuUen  s'était  passionné 
pour  les  idées  et  pour  les  livres  qu'il  se  procurait  à 
grand  peine.  Adeline  avait  l'intelUgence  prompte, 
elle  put  comprendre  et  suivre  son  ami.  D'abord  il 
fut  anarchiste  :  elle  écouta  ses  colères,  ses  espoirs, 
et  se  laissa  plus  d'une  fois  mener  aux  réunions  pri- 
vées ou  publiques  de  la  secte.  Puis  Guinou  connut 
im  autre  groupe,  et  voulut  s'occuper  uniquement 
de  poésie,  de  littérature  audacieuse.  Qu'il  fût  anar- 
chiste   ou  qu'il  fût   décadent,    Adeline   l'admirait, 
l'approuvait  toujours,  et    son    attention    toujours 
prête,  sa  docilité  féminine  suffisaient  à  procurer  un 
peu  d'apaisement  et  de  joie  à  l'âme  tendue  de  Julien. 
Elle  lui  avait  voué  ses  premières  tendresses  :  la  vie 
ne  les  désunit  pas.  La  boutique  de  bijouterie  où  elle 
était  vendeuse  était  proche  du  magasin  de  Imgerie 
où  il  travaillait.  Chaque  jour  tous  deux  cheminaient, 
déjeunaient  ensemble,  puis,  le  soir  venu,  se  retrou- 
vaient encore   dans   une  petite    université    popu- 
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laire  :  ils  y  rencontraient  quelques  personnes,  isolées 
comme  eux-mêmes  dans  le  grossier  faubourg  et  les 
seules  qu'ils  consentissent  à  estimer. 

Pourquoi  Julien  s'était-il  brusquement  lassé  d'une 
vie  qu'il  avait  longtemps  trouvée  douce  ?  Sans 
doute,  ces  nuits  d'étude  l'avaient  épuisé.  Il  avait  lu 
Verlaine,  Laforgue,  la  comtesse  de  Noailles.  Il  avait 
appris  par  cœur  des  centaines  devers,  ravi  d'abord, 
puis  saisi  d'un  désespoir  que  la  jeune  fille  compre- 
nait mal.  Elle  voyait  naître  en  lui  une  humeur  sin- 
gulière. Elle  l'interrogeait,  il  ne  répondait  pas. 
Parfois  il  l'évitait.  Non  sans  peine  il  se  résignait  à 
rentrer  chez  ses  parents.  Il  ne  voulait  plus  travailler 
et  semblait  révolté  contre  toute  sa  vie.  Adeline  le 
mena  plus  d'une  fois,  tel  un  enfant  récalcitrant, 
à  la  porte  de  son  magasin.  Elle  avait,  comme  tant 
de  filles  du  peuple,  un  instinct  pratique  et  sage  qui 
manquait  à  Julien.  «  Il  faut  bien  vivre  »,  disait-elle 
désolée.  Il  répondait  :  «  Je  suis  poitrinaire,  je  vais 
mourir.  »  C'était  l'une  des  idées  de  son  hypocondrie. 
Un  médecin,  qui  l'examina,  le  trouva  fort  peu 
malade  et  conseilla  quelque  repos,  surtout  poui* 
apaiser  cet  état  de  neurasthénie.  Un  jeune  bourgeois, 
nommé  Clément  Dorsel,  qui  voyait  souvent  Julien  à 
son  université  populaire,  prit  la  peine  d'intriguer 
et  sut  lui  procurer  un  lit  au  sanatorium  d'Angi- 
court  :  il  partait  à  l'instant  môme  et  s'y  rendait. 
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Adeline  se  remémorait  en  marchant  le  pénible 
passé  et  tâchait,  mais  tâchait  en  vain,  d'espérer  un 
meilleur  avenir.  Le  singulier  adieu  de  son  ami 
l'avait  impressionnée.  «  Pauvre  Julien  !  »  pensait-elle 
sans  nul  soupçon  de  reproche.  Car  elle  l'admirait, 
le  plaignait  et  la  pitié  l'empêchait  de  blâmer.  «Pauvre 
Julien!  quelle  nouvelle  idée  le  tourmente?  quand  il 
me  reviendra,  que  fera-t'il?  Julien  est  trop  intelligent 
pour  être  pauvre.  Il  faudrait  qu'il  fût  riche,  comme 
ceux  qu'il  connaît  au  Foyer,  comme  M.  Dorsel,  par 
exemple,  qui  a  le  temps  de  lire  tous  les  livres...  » 

Adeline  suivait  sans  hâte  la  rue  populeuse  de 
Ménilmontant.  Elle  rentrait  chez  elle  et  rentrait  à 
regret,  car  elle  savait  qu'aucun  des  siens  ne  compa- 
tirait à  sa  peine,  ni  son  père  fatigué,  ni  sa  mère 
toujours  grondante  :  et  son  besoin  était  extrême  de 
n'être  ni  seule,  ni  rudoyée.  Sa  tristesse  était  plus 
poignante  dans  cet  entour  de  maisons  familières 
qu'animaient  tous  ses  souvenirs.  Elle  tenait  en  mar- 
chant la  tète  un  peu  baissée,  comme  pour  arrêter 
dans  son  sein  les  sanglots  prêts  à  monter.  Soudain 
elle  pensa  au  Foyer,  la  petite  université  populaire 
où  elle  avait  tous  ses  amis  : 

—  C'est  aujourd'hui  dimanche,  se  dit-elle.  Sans 
doute  ils  sont  venus  au  comité,  Rudoul  et  le  vieux 
Marot,  ou  monsieur  Dorsel  ou  mademoiselle  Gail- 
lon...  J'y  passerai. 
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La  jeune  fille,  dans  la  tristesse  même,  restait  si 
accessible  aux  impressions  heureuses  que  ce  rapide 
espoir  d'un  accueil  franc,  de  mains  tendues,  de  voix 
amicales  répondant  à  la  sienne,  suffit  à  diminuer 
son  chagrin.  Elle  gravit  légèrement  la  pente  raide 
qui  achève  la  montée,  puis,  tournant  à  gauche, 
pénétra  dans  une  rue  étroite  que  des  jardins  bordent 
d'ime  part  et  d'autre  part  des  maisons  basses,  dont 
l'une  est  décorée  d'une  inscription  rouge  :  Le  Foyer, 
Université  populaire  et  Goopératiçe  du  XX"  arron- 
dissement. 

Adeline  entra  dans  cette  maison.  Elle  traversa 
vite  la  boutique  mal  ordonnée,  sans  prendre  garde 
aux  ménagères  qui  faisaient  leurs  achats,  sans 
adresser  un  bonjour  au  commis,  et  se  dirigea  vers 
la  petite  salle  où  quelques  personnes,  assises  dans 
la  clarté  douteuse  émanée  d'une  cour,  paraissaient 
délibérer  ou  travailler  ensemble. 

—  Bonjour,  mademoiselle  Adeline  !  fit  un  concert 
de  voix  souhaitant  la  bienvenue. 

—  Guinou  vient  d«^  partir,  dit-elle  sans  répondre 
et  s'assit.  Ses  yeux  étaient  rouges  et  elle  froissait 
un  mouchoir  humide  de  ses  larmes. 

—  Parti    ce   matin?  s'enquit   l'mi  îles  hommes. 

—  Je  lai  conduit  jusqu'à   la  gare,  j'en  roviens. 
Une  table,  sur  laquelle  dos  paperasses  traînaient  ; 

une  bibliothètyuo,  où  quelques  centaines  de  livres 
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étaient  rangés;  une  trentaine  de  chaises,  dont  plus 
d'une  cassée,  encombraient  ce  local.  Trois  estampes, 
accrochées  aux  murs,  alternant  avec  les  bustes  em- 
poussiérés  d'Auguste  Comte  et  de  Dante,  ne  dimi- 
nuaient point  la  tristesse  du  lieu  mais  au  contraire, 
par  l'essai  d'une  vaine  parure,  en  faisaient  sentir 
davantage  la  désolation. 

Ils  étaient  réunis  au  nombre  de  sept,  derniers 
fidèles,  derniers  soutiens  de  cette  société  qui  dépé- 
rissait malgré  leurs  efforts  :  Rudoul,  employé- 
comptable,  au  vaste  corps  un  peu  courbé,  au  front 
plissé,  homme  d'espoir  invincible  qui  depuis  vingt 
années  suscitait  et  faisait  durer  des  groupes  d'ac- 
tion ouvrière.  Ses  cheveux  grisonnaient,  il  sentait 
la  fatigue  de  l'âge  et  la  mélancolie  du  médiocre 
succès  :  mais  un  instinct  de  lutte  le  maintenait ,  tou- 
jours. —  Marot,  vieillard  ténu,  à  figure  fine,  longue 
et  barbue,  bourgeois  de  mise  râpée.  Il  avait  été 
«  pion  »  dans  un  collège,  et  répétiteur  de  mathéma- 
tiques ;  puis,  retiré,  vivait  d'une  rente  infime  mais 
suffisante  pour  ses  goûts.  Il  aimait  la  science,  et 
savait  toujours  dénicher  quelques  livres  à  lire.  Il 
aimait  la  musique,  et  un  de  ses  parents  lui  envoyait 
parfois  quelque  billet  :  il  n'en  fallait  pas  davantage 
pour  lui  assurer  du  bonheur.  —  Groslay,  le  serrurier, 
de  mine  campagnarde,  âme  ouverte,  encline  aux  so- 
ciétés aimables,  aux  espoirs  généreux,  inaccessible 
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à  la  vilenie  painsienne.  —  Mégy,  l'électricien,  ado- 
lescent au  front  ample,  aux  yeux  bleus,  le  plus 
jeune  du  groupe  et  le  plus  grave.  —  Dorsel,  dif- 
férent d'allures  et  de  tenue,  bourgeois,  seul  de  sa 
race.  Il  était  un  peu  fonctionnaire,  un  peu  homme 
de  lettres,  selon  l'usage  de  Paris.  Il  tenait  un  emploi 
à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal  et  publiait  dans  quel- 
ques revues  des  essais  de  critique.  La  curiosité 
l'avait  attiré  parmi  ces  ouvriers,  l'amitié  l'y  avait 
retenu  :  il  leur  donnait,  de  mois  en  mois,  une  cau- 
serie, et  venait  aux  séances  de  leur  comité.  — 
Mademoiselle  Gaillon,  la  féministe,  l'étrange  créa- 
ture, au  corps  un  peu  difforme,  aux  traits  un  peu 
obliques,  comme  si  un  coup  de  vent,  survenu  par  la 
droite,  eût  légèrement  repoussé  vers  la  gauche  les 
yeux,  le  nez.  la  bouche;  mais  un  regard  §i  doux, 
vaste  et  mouillé  apparaissait  à  travers  ce  désordre, 
un  sourire  si  tendre  y  passait,  que  mademoiselle 
Gaillon  avait  tout  de  même  beaucoup  de  charme 
et,  par  éclairs,  de  la  beauté.  Elle  vivait  seule,  cou- 
chait sur  un  grabat,  se  nourrissait  de  fromage  et  de 
pain,  gagnait  chaque  matin,  en  quatre  ou  cinq 
heures  de  corvée,  le  peu  de  sous  qu'elle  dépensait 
puis  donnait  le  meilleur  île  ses  jours  aux  amis  en 
peine  ou  malades  iiuelle  allait  visiter. 

En  d'autres  temps  ils  se  retrouvaient  plus  nom- 
breux dans  cette  petite  salle  :  quinz(\  vingt,  zélés. 
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heureux  et  riches  d'intentions.  Aux  soirs  de  confé- 
rences on  ouvrait  la  porte  de  la  boutique  et  les 
auditeurs  s'y  pressaient.  Parfois  il  fallut  s'établir 
dans  un  préau  d'école  :  les  hommes  sérieux  du 
quartier' venaient  tous.  Mais  cette  première  ardeur 
avait  décru.  Les  uns  s'étaient  lassés  ;  d'autres  avaient 
été  détournés  par  l'âge,  par  des  soucis  de  famille, 
de  santé  :  maint  camarade  disparut  ainsi.  Gomme 
une  troupe  réduite  marche  dans  la  bataille,  décimés, 
non  pas  abattus,  réduits  à  dix,  réduits  à  huit, 
réduits  à  sept,  les  militants  du  «  Foyer  »  conti- 
nuaient la  besogne.  Lé  hasard  les  avait  rapprochés 
dans  la  vague  multitude  d'un  faubourg  parisien,  et 
ils  restaient  ensemble,  ils  s'efforçaient  toujours, 
maintenus  par  les  habitudes,  par  la  peur  d'être  seul 
comme  aussi  par  un  sentiment  de  ténacité  instinc- 
tive, d'affection  et  d'honneur. 

Ils  étaient  tristes,  ce  matin-là,  à  cause  de  celui 
qu'ils  perdaient,  ce  Guinou  dont  la  jeune  fille  venait 
annoncer  le  départ. 

Dorsel  se  leva  et  s'assit  près  d'elle. 

—  Il  ne  faut  pas  que  vous  soyez  inquiète,  lui 
dit-il.  Nous  avons  obtenu  qu'on  reçoive  Guinou 
dans  un  sanatorium.  Mais  son  état  n'est  pas  grave, 
nullement  ;  il  n'est  pas  tuberculeux  ;  c'est  de  repos 
qu'il  a  besoin  ;  c'est  un  temps  de  repos  que  nous  lui 
avons  procuré... 
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Adeline  hocha  la  tête  comme  pour  décliner  cette 
pensée  de  réconfort. 

—  J'aimerais  mieux  qu'il  soit  malade,  et  très 
malade,  dit-elle,  et  qu'on  me  dise  le  nom  de  sa 
maladie.  J'aimerais  mieux  qu'il  soit  tuberculeux. 
Je  le  soignerais  alors ,  je  le  guérii-ais  peut- 
être... 

Groslay  murmura  : 

—  C'est  le  cerveau  qui  est  touché. 

La  jeune  fille  semblait  absorbée  par  son  émotion. 
Et  tout  à  coup  avec  un  long  sanglot  qui  lui  rompit 
la  voix  : 

—  Il  m'a  quittée  sans  un  adieu,  s'écria-t-elle, 
sans  un  regard.  Qu'a-t-il  ?  Est-ce  qu'il  me  déteste  ? 

Elle  se  détourna  d'un  mouvement  rapide,  et, 
laissant  tomber  son  visage  entre  ses  mains,  pleura. 
Les  hommes,  soudain  levés,  l'entourèrent  tous  avec 
sollicitude  et  gêne.  Mademoiselle  Gaillon  lui  toucha 
doucement  l'épaule. 

—  Adeline,  dit-elle,  venez   avec   moi.  sortons... 
Les  deux  femmes  partirent  ensemble,  et  Rudoul, 

Dorsel,  Mégy,  Marot.  Groslay  se  trouvèrent  debout 
autour  de  lu  chaise  restée  vide. 

—  Notre  pauvre  Foyer  !  dit  Groslay. 

—  Il  finit  mal,  murmura  le  vieux  Marol.  et  nul 
de  ses  compagnons  ne  contredit  cette  prédiction  de 
fin  qu'il  avait  prononcée.  Le  départ  de  Guinou.  les 
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larmes  d' Adeline  avaient  fait  entrer  en  eux  le  senti- 
ment de  la  défaite. 

Ils  n'eurent  point  de  plaisir  à  s'attarder  dans  cette 
petite  salle  où  ils  avaient  en  vain  si  fidèlement 
peiné.  La  matinée  étant  fort  avancée,  ils  sortirent. 

Mégy,  Groslay,  Rudoul  allèrent  ensemble;  Dorsel 
et  Marot  les  devancèrent  un  peu  :  une  sorte  d'in- 
stinct les  groupait  ainsi,  les  ouvriers  marchant  avec 
les  ouvriers  et  le  jeune  bourgeois  avec  le  bourgeois 
déclassé. 

—  Monsieur  Marot,  s'informa  Dorsel,  aviez-vous 
vu  Guinou,  ces  temps-ci? 

—  Un  peu.  Quelquefois  il  montait  dans  ma 
chambre. 

—  De  quoi  vous  parlait-il? 

—  De  ses  lectures,  de  sa  santé,  de  ses  colères, 
surtout  de  ses  lectures,  je  crois. 

Et  le  vieil  homme  ajouta  : 

—  Ce  pauvre  Guinou,  vous  savez,  c'est  un  peu  la 
victime  de  nos  livres. 

De  mes  livres,  traduisit  aussitôt  Dorsel,  non  sans 
quelque  ennui  :  car  il  avait  ouvert  sa  bibliothèque  à 
Guinou. 

* 
*  * 

Cependant  Guinou  descendait  de  son  train  et, 
laissant    ses    paquets    à    la    station,    dédaignant 
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l'omnibus  où  s'entassaient  quelques  malades ,  il 
monta  seul,  à  travers  bois,  au  sanatorium  d'Angi- 
court.  Ce  jour  de  janvier  était  sombre,  mais  sans  ai- 
greur, et  d'une  apaisante  tristesse.  Guinou  chemina 
doucement,  arriva,  remit  ses  papiers,  fut  reçu  dans 
la  grande  maison. 

On  lui  montra  son  lit,  son  armoire,  puis,  dehors, 
sous  le  couvert  des  galeries  tournées  vers  un  pâle 
soleil,  la  chaise  longue  où  il  devrait  s'étendre  tout 
le  long  du  jour  et  reposer.  Plusieurs  malades  s'agi- 
tèrent sous  leurs  couvertures,  se  redressèrent  ou 
tournèrent  la  tête  pour  considérer  le  nouveau  venu. 
L'un  toussa  et  ce  petit  spasme  court  ayant  traversé 
l'air  trente  poitrines  souffrantes  toussèrent  l'une 
après  l'autre,  communiquant  une  animation  bizarre 
à  l'espace  énorme  et  silencieux. 

Guinou  ne  fut  pas  sensible  à  la  mélancolie  de 
l'édifice  et  de  l'accueil  :  il  était  habitué  à  la  vie 
mélancolique.  Il  ne  fut  pas  davantage  sensible  à  la 
beauté  sévère  de  la  vue,  à  ces  pentes  boisées  recour- 
bées devant  lui  comme  un  golfe  brumeux  :  il  avait 
trop  peu  l'habitude  de  la  nature  pour  savoir  la 
regarder.  Il  écoutait  à  peine  les  indications  qui  lui 
étaient  données  :  il  pensait  à  soi  seul,  aux  laideurs, 
aux  contraintes  soudain  supprimées,  à  ce  grand 
luxe  de  solitude,  de  lecture  et  de  silence  qu'un 
hasard  merveilleux   apportait  dans   sa  vie. 
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Guinou  dut  subir  une  visite  médicale  qui  lui 
fit  perdre  un  temps  dont  il  maudit  la  fuite. 
Libre,  il  prit  en  hâte  quelques  livres  et  s'installa 
sur  la  chaise  longue  qui  lui  avait  été  mon- 
trée. 

Un  homme  au  visage  émacié,  au  regard  vaincu, 
son  voisin,  le  regarda  et  lui  souhaita  une  bienvenue 
banale.  Guinou  eut  un  sursaut  de  colère,  presque 
de  haine.  11  voulait  être  seul  et  ne  concevait  pas 
qu'un  intrus  lui  parlât.  Il  regarda  l'homme  sans 
desserrer  les  lèvres,  détourna  les  yeux,  étendit  la 
couverture  sur  ses  jambes,  attendit  une  minute 
l'entier  retour  de  son  bonheur,  puis,  comme  on  fait 
un  acte  solennel,  il  ouvrit  son  sac,  en  tira  Les 
Fleurs  du  mal  et  mania  sans  hâte  ce  livre  qu'il  ne 
connaissait  pas. 

Il  feuilleta  quelques  pages,  hésitant  à  choisir, 
craignant  de  manquer  l'instant  délicieux,  la  pre- 
mière entrée  dans  cet  univers  inconnu  qu'un  tel  jour 
lui  ouvrait^  Il  leva  les  yeux,  s'attarda,  fit  durer  son 
plaisir  et  son  ti'ouble. 

—  Vivre  ainsi,  pensa-t-il  doucement  ;  dans  un 
fauteuil,  avec  des  livres  et  son  temps  à  soi,  tout 
son  temps  bien  à  soi...  vivre  ainsi,  comme  M.  Dor- 
sel... 

Il  considéra  les  titres  en  haut  des  pages  :  Spleen 
et  idéal;  Tableaux  parisiens;   Le   Vin;   Récolte; 
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La  Mort;   il   hésitait,    feuilletait    toujours;    enfin, 
parvenant  à  la  dernière  page,  il  lut   : 

O  Mort,  vieux  capitaine,  il  est  temps!  levons  l'ancre! 
Ce  parys  nous  ennuie,  ô  Mort!  Appareillons  ! 
Si  le  ciel  et  la  mer  sont  noirs  comme  de  l'encre. 
Nos  cœurs  que  tu  connais  sont  remplis  de  rayons! 

Guinou  demeura  quelques  instants  immobile  et 
saisi  :  il  avait  compris  un  langage  nouveau. 

Son  voisin,  qui  n'avait  cessé  de  l'observer,  le 
crut  distrait  et  jugea  l'occasion  bonne  pour  lier 
enfin  la  conversation  : 

—  Vous  savez,  si  on  peut  vous  rendre  service 
dans  la  maison...  dit-il. 

Julien  Guinou  tourna  vivement  la  tète  et,  fixant 
l'intrus,  asséna  un  regard  si  dédaigneux  et  si  dur 
que  le  pauvre  hère  en  resta  stupide. 

Un  soleil  pâle,  lourd  comme  une  larme,  atténué 
par  la  brume  et  tristement  visible,  baissait  vers 
l'horizon  des  bois.  Guinou  rêva,  réfléchit,  médita 
jusqu'à  la  fin  du  jour;  et  ses  lèvres  murmuraient 
l'alexandrin  de  Baudelaire  : 

Nos  cœurs  que  tu  connais  sont  remplis  de  rayons. 

* 

Il  réussit  à  sauvegarder  sa  solitude.  Les  poètes 
qu'il  aimait,  le  souvenir  innombrable  des  images. 
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des  rythmes  que  retenait  sa  mémoire  jeune  et 
ferme,  maintinrent  son  esprit  dans  un  état  bizarre 
de  constante  et  douce  obsession.  Il  continuait  à  lire 
Baudelaire;  il  en  ressentait  la  magie.  Il  s'émou- 
vait avec  un  instinct  juste,  exalté  par  l'orgueil  de 
goûter  sans  effort  un  lyrisme  si  rare,  si  dédaigneux 
de  ce  qui  est  simple  et  populaire. 

Cinq  jours  passèrent  :  Guinou  reçut  un  mot  d'Ade- 
line  avec  gêne  et  déplaisir.  Il  n'aima  pas  ce  rappel 
d'un  passé  qui  semblait  aboli.  Il  rompit  l'enveloppe, 
parcourut  deux  pages  de  tendresses,  de  souhaits, 
de  nouvelles,  et  les  froissa  dans  le  fond  de  sa  poche. 
Le  lendemain  il  reçut  une  lettre  de  son  père  qui  lui 
reprochait  son  silence.  Julien  lut  à  peine,  tenant  le 
papier  du  bout  des  doigts,  comme  une  chose  sale; 
puis  le  déchira  en  morceaux  menus  pour  que  le 
vent  les  dissémine  et  qu'il  n'en  reste  rien.  Il  ne 
répondit  pas,  il   oulîlia. 

Une  semaine  passa  :  Julien  reçut  par  un  même 
courrier  une  seconde  lettre  de  son  père,  une  seconde 
lettre  d'Adeline,  une  lettre  de  Mégy.  Il  écrivait  des 
notes  en  marges  d'un  livre  quand  ce  paquet  lui  fut 
remis  :  ses  rapides  pensées  furent  aussitôt  distraites. 
Il  lui  parut  que  de  mauvais  amis  lui  déniaient  son 
droit  au  repos,  à  la  solitude  et  ramenaient  sur  lui 
d'une  façon  cruelle  les  ombres  qu'il  avait  chassées. 
Il  prit  les  enveloppes  closes,  les  déchira  sans  même 
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les  ouvrir,  les  jeta  d'un  mouvement  irrité  :  il  re- 
trouva soudain  son  calme  et  sa  douceur  de  vie. 

Etendu  sur  sa  chaise  longue,  il  lisait.  Quand  il 
se  promenait,  un  livre  à  la  main,  il  lisait  encore.  Il 
ne  disait  mot  à  personne,  il  vivait  seul,  fier  de  sa 
solitude.  Personne  ne  l'aimait  :  et  il  n'ignorait  pas 
cette  malveillance  qu'il  avait  provoquée.  Il  s'en 
réjouissait,  l'interprétant  comme  un  hommage  invo- 
lontaire, un  aveu  de  différence  et  d'infériorité. 

—  Tous  ces  gens-là  sont  peuple,  pensait-il,  et  moi 
pas.  Ils  le  sentent! 

Julien  réussissait  ainsi  à  ne  rien  voir  des  choses 
qui  l'entouraient  et  il  n'était  affecté  ni  par  la  médio- 
crité des  repas  pris  en  commun,  ni  par  la  mélancolie 
de  l'édifice  blanc  aux  deux  ailes  arquées  qui  sem- 
blait tourner  obstinément  vers  le  soleil  ses  hôtes 
souffreteux  et  gisants. 


Les  camarades  du  Foyer  avaient  perdu  courage 
et,  comme  honteux  d'être  vaincus,  évitaient  de 
se  rencontrer.  Victimes  de  leurs  goûts  singuliers, 
ces  hommes  sans  familles  vécurent  solitaires  dans 
leur  vaste  faubourg  plein  d'enfants,  do  rires  et  de 
cris,  de  rixes  et  d'a[)pels,  ilo  sensualité.  île  colère 
et  d'amour. 
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Adeline  était  fAchée  d'ayoir  montré  ses  larmes,  sa 
faiblesse,  et  triste  de  l'abandon  où  Julien  la  laissait  : 
elle  ne  vint  plus.  Un  matin,  elle  rencontra  Mégy  qui 
aussitôt  s'informa  de  Julien  :  il  avait  écrit  deux  fois 
sans  obtenir  un  mot  en  réponse.  Adeline  dut  avouer 
son  ignorance. 

Ils  cheminèrent  ensemble,  et  causèrent.  Mégy, 
comme  Adeline,  n'allait  plus  au  Foyer.  Il  préférait 
étudier  seul,  soudain  pris  de  méfiance  ou  de  rancune 
instinctive  contre  ce  groupe  malheureux  où  il  avait 
gaspillé  beaucoup  d'efforts  et  perdu  un  ami. 

—  Pourquoi  tant  de  conférences  ?  fit-il  d'une  voix 
irritée.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  savoir,  nous 
autres  ouvriers,  tout  ce  qui  a  traversé  les  têtes  des 
poètes,  ni  de  connaître  toutes  les  histoires  du 
passé...  nous  avons  besoin  de  savoir  notre  métier, 
pour  être  forts  vis-à-vis  des  patrons,  et  puis  d'être 
énergiques  pour  préparer  l'avenir... 

Adeline  approuva  doucement  :  eUe  était  habituée 
à  la  violence  de  ses  amis. 


Dorsel  avait  promis  de  venir  causer  un  soir  de 
février  :  il  s'excusa,   alléguant  un  travail  pressé. 
Ce  n'était  pas   un  mensonge.    Mais  son    langage 
eût  été  plus  véridique  s'il  eût  avoué  qu'il  restait      jl 
mal  impressionné  depuis  le  départ  de  Guinou,  et 
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très  en  doute  sur  la  qualité  des  services  qu'il  pou- 
vait rendre. 


La  semaine  suivante ,  on  espéra  la  venue  d'un 
conférencier  nouveau  qui  avait  promis  son  concours. 
Groslay,  Rudoul  et  Marot,  derniers  fidèles  du 
groupe  expirant,  Tattendiront.  Cette  fois  encore  ils 
furent  déçus,  le  conférencier  ne  daigna  se  montrer. 

Le  vieux  Marot  se  mit  à  bavarder.  Il  raconta  les 
souvenirs  de  son  beau  temps.  Il  nomma  les  fameux 
révolutionnaires,  Barbes,  Proudhon,  Blanqui.  Il 
parlait  avec  cet  entrain  des  vieillards  qui  se 
consolent  de  lennui  d'être  vieux  en  étonnant  par 
leur  vieillesse  des  hommes  jeunes.  Groslay,  l'inter- 
pellant soudain,  dit  : 

—  Monsieur  Marot,  faites  la  conférence,  dites- 
nous  tous  vos  souvenirs  ! 

—  Je  veux  bien,  répondit  Marot. 

11  se  recueillit  un  instant,  puis  il  parla.  Il  avait 
connu  les  chefs  républicains,  avant  la  guerre.  Il 
rappela  leurs  mœurs  et  leurs  allures,  leurs  facéties, 
leur  courage  un  peu  fou,  leur  amour  du  hasard  et 
du  risque.  Il  avait  été  ami  de  Raoul  Uigault;  il 
avait  vu  Floiirens.  un  soir  de  réunion  publique, 
arrêter  au  nom  du  peuple  le  commissaire  de  [)olice 
délégué  pour  surveiller  son  langage. 
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Groslay,  tout  heureux  de  ces  histoires  françaises, 

riait. 

Marot  connaissait  bien  l'histoire  du  siège  de  Paris. 
«  Que  je  me  suis  amusé  pendant  ce  temps-là,  dit-il, 
et  tous  les  parisiens  avec  moi  !  Le  pain  manquait, 
mais  le  papier,  jamais.  Que  de  journaux  à  lire!  Tous 
les  jours  vote,  émeute  ou  bataille...  » 

Absorbé  par  les  souvenirs  qui  lui  venaient  si 
nombreux  et  si  nets,  il  oubliait  son  petit  public  et 
jusqu'au  plaisir  d'amuser.  Il  se  retrouvait  dans  sa 
vie  ancienne,  poussé  par  des  heures  sombres. 
Soudain   il    fut    silencieux.    Groslay   s'enquit  : 

—  Et  la  Commune? 

Marot  avait  été  communard,  mais  sans  illusions 
ni  joie.  Il  raconta  la  mort  de  Flourens,  le  crâne 
ouvert  d'un  coup  de  sabre  ;  celle  de  Raoul  Rigault 
fusillé  dans  la  rue  par  les  soldats  de  Versailles.  Lui- 
même  s'était  péniblement  échappé  :  il  n'aimait  pas 
à  parler  de  ces  jours  où  il  avait  marché  dans  le 
sang  et  couru  sur  des  cadavres. 

—  Et  après  la  Commune,  interrogea  Groslay  qui 
ne  riait  plus,  où  avez-vous  été? 

—  A  Londres. 

Groslay  désira  des  histoires  sur  Londres.  Marot 
y  avait  vécu  fort  mal,  bien  heureux  encore  d'y  pou- 
voir vivre,  car  les  Français  avaient  eu  la  vie  amère 
et  difficile  dans  l'énorme  ville    pressée,  la  vUle 
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humide  et  noire.  Beaucoup  étaient  morts  :  l'un, 
bon  et  gai  camarade,  de  faim  sur  un  grabat;  et 
Marot  en  avait  connu  trois  qui  s'étaient  suicidés. 
Après  sept  années  il  était  revenu  à  Paris  où 
il  avait  trouvé  des  groupes  nouveaux,  conduits 
par  des  meneurs  nouveaux,  et  qui  pensaient,  agis- 
saient, s'illusionnaient  aussi  d'une  manière  nou- 
velle. 

Marot  se  tut  presque  étonné  de  trouver  tant 
d'amertume  au  fond  de  soi. 

—  Père  Marot,  fit  Groslay,  votre  causerie  n'est 
pas  gaie. 

—  Vous  m'avez  demandé  mes  souvenirs,  répondit 
Marot  déjà  levé  pour  sortir  :  je  vous  les  ai  racontés. 
La  vie  des  révolutionnaires  n'est  pas  riante,  vous 
devez  le  savoir. 

Rudoul  approuva  d'un  hochement  de  tête.  Gros- 
lay, chagrin  et  décontenancé  comme  un  enfant,  mar- 
chait dans  la  salle. 

—  C'est  l'ignorance,  répétait-il,  c'est  l'ignorance 
qui  cause  tout  le  mal.  Mais  voyez  :  nous  avons  ou- 
vert notre  université,  personne  n'y  vient. 

—  L'ignorance,  fit  Marot  ;  croyez-vous  ?  Les 
bourgeois  savent  le  grec,  l'orthographe  et  le  latin  : 
ils  font  des  bêtises  comme  nous  autres. 

—  Non,  maintint  Groslay,  irai)panl  du  poing 
contre    la    table,    je    dis    bien,    c'est    l'ignorance 
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qu'il  faut  combattre...    Ah,    si    on   savait,    si    on 
savait... 


Marot  et  Groslay  sortirent  ensemble.  Rudoul  ne 
les  suivit  pas,  ayant  dessein  de  travailler  ce  soir-là 
et  de  vérifier  les  comptes  de  la  coopérative.  Il  s'assit 
au  comptoir,  il  ouvrit  les  registres  :  son  esprit  était 
disposé  d'une  manière  un  peu  grave  et  lasse.  Il  était 
fatigué  par  le  travail  du  jour.  Les  paroles  de  Ma- 
rot, qu'il  avait  écoutées  en  silence,  le  préoccupaient. 
Il  était  trop  jeune  pour  avoir  traversé  la  Commune, 
les  massacres  ;  mais  il  connaissait  la  misère  des 
grèves,  les  rudes  propagandes.  Il  pensait  à  ses  pro- 
pres souvenirs  déjà  si  nombreux  et  si  lourds  ;  à  la 
multitude  tragique  des  camarades  disparus,  usés 
par  la  misère,  humiliés  par  la  prison,  les  uns  morts, 
les  autres  brisés,  déçus  par  la  longueur  de  la  peine 
inutile.  «  L'ignorance  est  la  cause  du  mal,  avait  dit 
Groslay;  ah,  si  on  savait...  »  Rudoul  se  répétait;  si 
on  savait... 

Ces  simples  mots  ranimaient  en  lui  un  trouble  qui 
venait  de  loin.  Certain  jour  de  son  enfance,  sa  mère, 
à  quelque  interrogation  naïve,  avait  répondu  : 
«  Quand  tu  seras  grand,  tu  sauras.  »  Tout  à  coup 
silencieux,  retiré  dans  im  coin,  il  avait  réfléchi  à 
l'avenir  annoncé  par  ces  mots  surprenants.  Il  sau- 
rait :  pourquoi  ce  verre  sur  cette  table  avait  cette 
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forme,  il  le  saurait  ;  pourquoi  ce  vin  qu'on  y  voyait 
avait  un  goût  si  bon,  il  le  saurait  ;  et  pourquoi  les 
enfants,  avant  d'être  grands,  étaient  petits,  et  pour- 
quoi les  arbres  grandissaient  ainsi,  par  dessus 
les  maisons  mêmes,  et  pourquoi  les  étoiles  scintil- 
laient si  nombreuses  au  ciel,  les  unes  si  écla- 
tantes, les  autres  si  pâles,  un  jour  il  saurait  tout 
cela! 

Dès  lors  il  travailla  ;  il  apprit  seul  à  lire,  fut  le 
premier  à  l'école;  puis  constamment  poussé  par  cet 
instinct  d'enfant  qu'accroissait  làge,  malgré  les  crises 
de  la  vie,  il  avait  continué  ses  études.  Le  jour  était 
venu  :  que  savait-il  enfin  ?  Rudoul  évita  d'y  penser. 

Il  se  rappela  la  tâche  qu'il  s'était  assignée  :  il  prit 
une  plume  et  vérifia  hmgtemps,  sans  un  flottement 
d'esprit,  les  colonnes  chifl'rées.  Puis  il  sortit.  Il  rega- 
gna, marchant  à  pas  lassés,  la  chambre  oh  s'écou- 
laient ses  nuits  solitaires,  et  il  fut  aussit(H  repris 
par  cette  méditation  qu'une  longue  habitude  sem- 
blait perpétuer  au  fond  de  sa  pensée. 

—  Si  on  savait,  ressassait-il,  si  on  savait;  mais 
personne  ne  sait,  personne  ne  veut  prendre  la  peine 
de  savoir  ;  si  on  savait,  nettement  et  jusqu'au  bout, 
toutes  les  causes  et  toutes  les  suites,  alors  on  se  dé- 
brouillerait dans  ce  désordi*e.  qui  est  le  mal.  et  ce  mal 
cesserait.  Si  on  voulait  bien  attendre,  avec  un  i>eu  de 
patience,  avant  d'agir,  et  travailler  comme  n'importe 
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quel  ouvrier  qui  va  doucement  quand  le  travail 
est  difficile,  alors  on  pourrait  voir  clair,  on  pour- 
rait trouver  l'ordre,  et  les  hommes  sauraient  leur 
place,  leur  place  dans  la  vie  :  car  cela  surtout  ils 
ne  le  savent  pas... 

Il  était  minuit  passé.  Rudoul  réfléchissait,  la  tête 
inclinée  sous  un  poids  invisible.  Rien,  dans  le  fau- 
bourg désert,  ne  distrayait  le  cours  de  ses  pensées 
et  il  méditait  obstinément  sur  la  vertu  négligée  du 
savoir. 


Mars  touchait  à  sa  fin  et  chaque  jour  augmentait 
le  bonheur  de  Guinou.  Son  imagination  était  libre 
d'entraves,  de  gênes  irritantes.  Il  oubliait  le  passé, 
il  ne  pensait  jamais  à  l'avenir,  insoucieux  comme  un 
enfant  qu'il  était  encore  et  comme  ces  pauvres  gens 
parmi  lesquels  il  avait  vécu. 

Or  il  arriva  qu'un  employé,  interrompant  sans 
respect  sa  lecture,  lui  remit  une  feuille. 

—  Vous  partez  dans  deux  jours,  dit-il. 

Guinou  ne  répondit  pas  mais  il  courba  la  tête  et, 
sentant  tout  à  coup  l'imminent  inconnu,  frémit. 

Il  était  quatre  heures.  Pendant  deux  heures 
encore,  il  resta  étendu,  tâchant  à  jouir  des  rapides 
instants,  de  l'air,  de  son  livre,  de  la  clarté.  Il  réppta 
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souvent  la  strophe  de  Baudelaire  qu'un  hasard  lui 
avait  révélée  au  premier  jour  de  sa  retraite  : 

O  Mort,  vieux  capitaine,  il  est  temps!  levons  l'ancre! 
Ce  pays  nous  ennuie,  ô  Mort!  Appareillons  ! 
Si  le  ciel  et  la  mer  sont  noirs  comme  de  l'encre. 
Nos  cœurs  que  tu  connais  sont  remplis  de  rayons! 

Il  déposait,  il  reprenait  son  livre  et  réussissait  à 
sauver  parfois  quelque  lambeau  de  son  bonheur 
menacé  :  puis  il  était  ressaisi  par  les  transes. 

Il  s'endormit  avec  peine,  s'éveilla  dans  la  nuit  et 
l'ut  pris  de  panique  :  il  entendit  battre  son  cœur, 
battre  sa  montre,  il  sentit  le  passage  du  temps  qui 
précipitait  sur  lui  les  souvenirs  de  son  passé  sordide 
et  les  pressentiments  de  l'avenir  épouvantable. 
Redressé  sur  son  lit.  il  attendit  longtemps.  Enfin  le 
calme  vint  et  le  sommeil. 

Le  surlendemain  il  partit. 


Guinou  s'arrêta  au  sortir  de  la  gare  du  Nord.  Le 
jour  était  humide  et  sans  clarté.  Les  gens  allaient 
dans  la  bouc  en  regardant  leurs  pieds.  Il  se 
demanda  :  où  irais-je?  11  se  sentait  la  victime  dune 
catastrophe. 
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Il  marcha  pendant  quelques  minutes,  puis  s'assit 
sur  un  banc  des  boulevards  extérieurs. 

Sa  valise  était  posée  à  terre  et  il  tenait  son  sac  sur 
les  genoux  comme  unchemineau  des  grandes  routes. 
Où  irait-il  ?  L'idée  ne  lui  vint  même  pas  qu'il  pût 
retourner  chez  ses  parents,  dans  cette  rue,  dans  ce 
logement  vils  où  il  avait  gâché  ses  vingt  années  de 
vie.  Toutefois,  quand,  pénétré  par  le  froid,  il  se  leva, 
il  se  dirigea  vers  ce  Ménilmontant  qui  était  comme 
sa  ville  dans  la  ville  immense. 

Il  prit  un  tramw^ay,  descendit  au  faubourg  et  de 
nouveau  ne  sut  où  il  irait.  Il  lui  déplaisait  de  deman- 
der l'hospitalité  à  un  ami.  Il  n'était  intime  qu'avec 
Mégy  et  ne  désirait  pas  le  voir.  Il  aperçut  un  hôtel 
à  l'entrée  de  la  rue  de  Ménilmontant.  Il  hésita  un 
peu,  puis  il  entra. 

La  chambre  qu'on  lui  donna  était  hideuse  avec  son 
papier  sale.  Elle  exhalait  une  odeur  de  crasse,  de 
fille  et  de  renfermé.  Julien  Guinou  ouvrit  la  fenêtre 
qui  donnait  sur  une  cour  et  respira  un  air  à  peine 
moins  souillé.  Il  s'assit,  triste  comme  un  vaincu.  Il 
avait  été  jusqu'alors  plus  atterré  que  désespéré  : 
enfin  le  désespoir  le  prit.  Il  se  jeta  sur  le  lit  constam- 
ment ouvert  pour  des  amours  sordides,  et  fut 
assailli  par  tous  les  souvenirs  de  celte  vie  où  son 
destin  le  rejetait  :  cris,  rudesses,  bêtise  épaisse, 
désordi'e  et  négligence,  clartés  douteuses,  odeurs 
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infâmes.  Quelques  rythmes  de  Baudelaire  lui  arri- 
vèrent tout  à  coup,  traversant,  blessant  son  esprit 
de  leurs  moqueuses  et  lyriques  cadences  : 

Des  meubles  luisants. 

Polis  par  les  ans, 
Décoreraient  notre  chambre; 

Les  plus  rares  Jleurs 

Mêlant  leurs  odeurs 
Aux  vagues  senteurs  de  l'ambre, 

Les  riches  plafonds. 

Les  miroirs  profonds, 
La  splendeur  orientale. 

Tout  y  parlerait 

A  Z'ame  en  secret 
Sa  douce  langue  natale. 

«  Ma  vie,  toute  ma  vie,  s'interrogea  Guinou;  est- 
ce  bien  elle  qui  est  ainsi,  à  jamais  sordide,  à  jamais 
perdue?  »  Il  répéta  ces  mots,  ma  vie.  serrant  les 
mains  comme  pour  retenir  un  bien  précieux  dont 
on  l'eût  dérobé.  Le  rythme  léger  l'assaillit  encore  : 

Tout  y  parlerait 

A  l'dme  en  secret 

Sa  douce  langue  natale. 

Là,  tout  n'est  qu'ordre  et  beauti'. 
Ln.\e,  calme  et  volupté... 

Impuissant  ol  l'ui-ieux  comme  un  animal  pris  au 
piège.  Julien  laissa  tomber  la  nuit. 
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Le  lendemain,  tardivement  éveillé,  il  reconnut  de 
ses  yeux  las  la  laide  chambre  et  se  rappela  une  à. 
une  les  tristesses  de  son  état.  Un  bruit  de  pas  mon- 
tait de  la  rue.  «  Ils  vont  au  travail  »,  pensa  dédai- 
gneusement Julien,  «  moi  je  n'irai  plus...  »  Il  réflé- 
chit un  instant,  puis  murmura  :  «  Je  ne  le  peux 
pas...  »  Il  lui  semblait  qu'il   se  fût  déshonoré  en 
concédant  une  si  vulgaire  démarche.  «  Je  ne  le  dois 
pas  »,   prononça-t-il  avec  fierté.  Puis  il  songea   : 
«  Que  faire  alors?  Me  tuer  peut-être?  »  Il  considéra 
cette  nouvelle  idée;  il  la  considéra  sans  trouble, 
sans  hâte,  comme  une  chose  ingénieuse  et  belle;  il 
répéta,  pour  mieux  goûter  le  son  des  mots  :  «  Me 
tuer  peut-être  ?  »  Il  leur  trouva  un  accent  famiher, 
rien  ne  l'étonnait  en  eux  :  «  Oui,  se  dit-il,  je  ferai 
cela,  et  ainsi  tout  s'arrangera  et  autrement  rien  ne 
s'arrange...  »  Alors  seulement  il  fut  ému,  et  le  cœur 
lui  battit,  mais  doucement,  comme  d'amour,  comme 
s'il  eût  découvert  une  vision  sublime.  Il  sourit.  «  Je 
ferai  cela...  ce  sera  bien  :  il  faut  que  je  me  tue, 
puisque  ma  vie    ne  peut  pas   être  belle...   (cette 
phrase  le  satisfit  et  il  sourit  encore)  je  dois  le  faire, 
je  me  tuerai...  » 

Il  musa  dans  son  lit,  heureux  d'avoir  trouvé. 
Enfin  il  descendit  vers  cette  ville  dont  il  entendait 
la  rumeur. 
Il  alla  vers  les  quartiers  riches  et  se  promena 
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toute  la  journée  sur  les  boulevards,  les  Champs- 
Elysées,  les  quais.  Il  se  réjouissait  d'être  à  Paris 
seul,  ignoré;  il  pensait  avec  une  joie  mauvaise  que 
ses  amis,  ses  parents,  devaient  s'étonner  de  son 
absence  et  l'attendre.  «  Qu'ils  s'étonnent  !  pensa- 
t-il.  Ils  s'étonneront  bien  davantage  quand  j'aurai 
fait  mon  coup.  »  Son  suicide  lui  paraissait  une 
chose  glorieuse.  Il  décida  qu'il  écrirait  une  lettre, 
afin  que  les  journaux  parlent  de  lui,  du  jeune  ou- 
vrier qui  s'est  tué  parce  que  sa  vie  ne  pouvait  être 
belle. 

Il  s'interrogea  soudain  :  «  Quand  me  tuerai-je  ? 
Dans  une  semaine  :  je  veux  vivre  huit  jours  encore. 
Mais  l'argent  pour  vivre?  »  Julien  ouvrit  sa  bourse, 
y  trouva  quatre  francs  et  frissonna  de  peur.  «  Il 
me  faut  vingt  francs,  où  les  prendre?  Adeline? 
pensa-t-il.  Elle  m'aime,  elle  fera  ce  que  je  voudrai, 
et  si  je  lui  commande  le   secret,  elle  se  taira...  » 

Le  jour  tombait.  Julien  Guinou  remonta  vers 
Ménilmontant  et  attendit  Adeline  sur  le  chemin  de 
son  retour. 

Adeline  allait  un  pou  vite,  préoccupée  à  cause  de 
Guinou  et  de  son  étonnant  silence.  La  date  de  son 
retour  devait  être  bien"  proche  :  que  devenait-il? 
Elle  entendit  : 

—  Adeline  ! 
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C'était  Guinou  qui  l'appelait.  Tournant  un  peu  la 
tête,  elle  l'aperçut,  l'air  pâle  et  singulier,  et  lui 
saisit  les  mains  en  riant  de  plaisir. 

—  Julien,  comment  vas-tu?  D'où  sors-tu?  Nous 
nous  demandions  tous... 

—  J'ai  quelque  chose  à  te  demander,  Adeline, 
prononça-t-il  avec  un  accent  bref  et  dominateur. 
Ecoute. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  J'ai  besoin  d'argent. 
Adeline  l' écoutait  stupéfaite. 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend  ?  fit-elle.  J'ai  un  peu 
d'argent,  je  te  le  prêterai  bien,  mais  il  ne  s'agit  pas 
de  ça.  Parle-moi  de  toi,  nous  avons  tant  de  choses 
à  nous  dire,  paille,  raconte... 

Adeline  fixait  sur  lui  des  yeux  décidés,  et  Guinou 
fut  humilié  de  la  rencontrer  si  ferme  devant  lui. 

—  Veux-tu  me  rendre  service,  oui  ou  non  ?  dé- 
clara-t-il. 

—  Quand  tu  seras  poli  !  fit-elle. 

Son  indignation  était  sincère,  l'impériosité  de 
Guinou  ne  l'était  pas.  Il  baissa  les  yeux;  Adeline 
devina  cet  instant  de  faiblesse. 

—  Julien,  dit-elle,  parle-moi  ;  dis-moi  depuis 
quand  tu  es  de  retour  à  Paris,  pourquoi  tu  ne  tra- 
vailles pas,  où  tu  demeures.  Je  ne  sais  rien  de  toi, 
depuis  deux  longs  mois  rien.  Je  t'ai  écrit,  tu  ne 
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m'as  pas  répondu  ;  Mégy  a  vu  ton  père,  qui  ne  pou- 
vait rien  dire.  Julien,  sois  comme  autrefois,  parle... 
Julien  Guinou  fit  un  geste  agacé,  puis,  à  sa  grand 
honte,  se  tut. 

—  Où  loges-tu  ?  réitéra  Adeline. 
Et  Julien  se  taisant  encore  : 

—  Pourquoi  as-tu  besoin  d'argent  ?  Tu  ne  tra- 
vailles pas  ?  Pourquoi  ne  travailles-tu  pas  ? 

Julien  avait  prévu  cette  question  et,  prenant  une 
voix  mystérieuse,  il  répondit  : 

—  Il  me  faut  huit  jours...  là-bas  j'ai  commencé 
un  travail,  un  poème...  Il  me  faut  huit  jours  pour 
l'achever.  Ensuite  je  ne  demanderai  plus  rien. 

—  Mais  pourquoi  me  cacher  où  tu  loges  ? 

—  Je  voulais  être  seul  pendant  ces  huit  jours-là... 
seul  comme  j'étais  là-bas... 

Adeline  demeura  indécise;  l'histoire  du  poème  lui 
parut  bizarre  :  mais  Julien  était  toujours  bizarre. 
D'ailleurs  il  l'avait  touchée  et  rendue  moins  soup- 
çonneuse. Mais  elle  ne  voulait  pas  accepter  le  secret 
de  son  adresse.  Elle  en  était  inquiète,  froissée,  et  le 
dit  : 

—  Julien,  je  te  donnerai  ce  que  tu  désires,  j'en 
serai  contente.  Mais  tu  me  diras  ton  adresse.  Je 
n'accepte  pas  que  tu  te  caches  de  moi  et  que  tu 
m'arrêtes  dans  la  rue  parce  que  lu  as  besoin  d'ar- 
gent. 
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Julien  Guinou,  comprenant  qu'il  ne  pouvait  éluder 
la  demande,  indiqua  l'hôtel  où  il  logeait.  Adeline 
l'embrassa. 

—  Attends-moi  ce  soir,  dit-elle,  je  te  porterai  une 
petite  somme. 

Julien  Guinou,  mécontent  de  soi-même,  ne  retint 
pas  son  amie.  Elle  disparut,  légère  et  gaie. 

Ce  même  soir  elle  le  revit  et  le  quitta  très  avant 
dans  la  nuit.  Elle  l'avait  interrogé  sur  cette  œuvre 
mystérieuse  qu'il  disait  commencée  :  il  n'avait  pas 
répondu.  Elle  l'avait  interrogé  sur  les  raisons  de 
son  silence  et  de  son  isolement  :  il  avait  mal  ré- 
pondu. Adeline  ne  parvenait  pas  à  comprendi'e  et 
appréhendait  vaguement  un  malheur.  Elle  s'eflVayait 
d'être  seule  à  connaître  la  retraite  de  Guinou,  de 
porter  seule  avec  lui  la  responsabilité  d'un  inconnu 
si  lourd.  Le  lendemain  matin,  elle  se  trouva  plus 
anxieuse  encore  et  décida  qu'elle  ne  devait,  qu'elle 
ne  pouvait  garder  un  tel  secret.  Elle  s'habilla  vite, 
déposa  un  court  billet  chez  le  père  Guinou  :  elle  lui 
livrait  l'adresse  de  son  fils. 

Elle  se  trouva  soulagée,  mais  pour  un  temps 
coui't.  «  J'ai  été  bien  maladroite  en  prévenant  son 
père,  »  se  dit-elle  avec  reproche.  «  Il  ne  comprend 
pas  Julien,  Julien  ng  l'aime  pas,  de  tous  temps  ils 
se  sont  querellés...  C'est  Mégy  que  j'aurais  dû  pré- 
venir,  ou,  mieux  encore,  monsieur  Dorsel  ;  il  con- 
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naît  Julien,  il  sait  lui  pa,rler;  monsieur  Dorsel  aurait 
compris  ;  j'aurais  dû  lui  écrire  ;  je  peux  le  faire  en- 
core ;  il  est  bon,  il  ne  refusera  pas...  j'irai;  et  il 
réparera   peut-être  ma   faute   de   ce   matin...  » 

Une  fois  déjà  elle  avait  ainsi  sollicité  Dorsel,  à  la 
fin  de  l'automne,  quand  Guinou  avait  paru  si  malade 
et  si  désespéré.  Elle  ne  déjeuna  pas  et  se  hâta  vers 
la  bibliothèque  de  l'Arsenal  où  elle  trouva  le  jeune 
homme  installé  derrière  son  bureau,  paisible  et 
classant  des   livres. 

Elle  lui  dit  tout,  elle  avoua  son  grand  désir  qu'il 
intervînt. 

Dorsel  écoutait  en  silence.  Adeline  fixa  sur  lui 
des  yeux  suppliants. 

—  Vous  me  trouvez  indiscrète?  fit-elle. 

—  Non,  répondit  Dorsel,  qui  devinait  le  fond 
sérieux  et  peut-être  même  tragique  de  tout  cela. 
Guinou  l'inquiétait  et   le   touchait  singulièrement. 

—  J'irai,  dil-il. 

Adeline  hésita  un  instant  puis  osa  demander  : 

—  Quand  ? 

Dorsel  eut  pi  lié  d'elle. 

—  Je  déjeune  et  je  pax*s,  dil-il. 

La  visite  d' Adeline  avait  bouleversé  Julien.  Elle 
était  la  seule  figure  dans  son  passé  qu'il  n'eût 
jamais  détestée.  Il  avait  eu  l'inq^rudence  de  la  cher- 
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cher  :  l'ayant  revue,  et  repris  dans  ses  bras  la  faible 
habitude  de  vivre,  il  se  trouvait  sans  force.  Si  elle- 
même  fût  revenue  ce  matin-là,  Julien  lui  eût  sans 
doute  confié  le  secret  qu'il  avait  retenu  la  veille  à 
grand  peine.  Il  eût  en  pleurant  tout  avoué,  tout  pro- 
mis comme  un  lâche  enfant  qui  a  peur. 

Il  entendit  un  bruit  de  pas  sur  l'escalier,  et  ces 
pas  s'arrêtèrent  devant  sa  porte.  Ce  n'était  point 
ceux  d'Adeline,  si  légers  :  Julien  Guinou  perçut  en 
eux  une  pesanteur,  un  rythme  familiers. 

—  C'est  là?  fit  une  voix  lourde  ;  et  il  reconnut  la 
voix  de  son  père  qui  en  même  temps  voulut  ouvrir 
la  porte  :  mais  elle  était  fermée. 

Adeline  m'a  trahi,  pensait-il  immobile  dans  son 
lit.  Ce  pas,  cette  voix  lui  avaient  rappelé  toute  son 
enfance  contrariée  et  il  était  à  nouveau  possédé  par 
la  haine.  Le  père  frappa  contre  la  porte. 

—  Julien  !  es-tu  là? 

Julien,  silencieux,  retenait  même  son  souffle.  Au 
dehors  le  père,  penché  sur  la  rampe  de  l'escalier, 
conversait  avec  le  garçon  d'hôtel.  On  ne  répond 
pas,  disait-il,  la  chambre  est  vide.  Elle  est  occupée, 
affirmait  le  garçon.  Le  père  ébranla  violemment  la 
porte. 

—  Julien,  cria-t-il  d'une  voix  impérative,  réponds 
si  tu  es  là  ! 

—  Comme  il  crie,  la  brute  !  pensait  Julien.  Moi  je 
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ne  veux  plus  le  voir.  Il  a  gâté  ma  vie,  qu'il  me 
laisse  mourir. 

Le  vieil  homme  se  lassa.  Julien  l'entendit  qui 
disait  au  garçon  :  «  Je  reviendrai  ce  soir  »,  et  le 
bruit  des  pas  trop  connus  s'éloigna. 

Julien  respira.  Soudain  curieux,  presque  avide, 
il  courut  à  la  fenêtre,  tira  les  persiennes  et  se  mit 
aux  aguets.  Il  vit  son  père  qui  sortait  de  Thôtel, 
puis  s'éloignait,  se  dandinant  à  la  manière  des  vieux 
ouvriers.  11  disparut  en  descendant  la  rue.  Aucune 
pitié  n'efïleura  Guinou,  il  regardait  avec  un  orgueil 
de  vainqueur. 

—  M.  Dorsel!  murmura-t-il  tout  à  coup. 

Un  jeune  homme  avait  croisé  son  père  et  Gui- 
nou reconnut  Dorsel.  Il  n'eut  pas  un  doute  : 
Adeline  l'avait  prévenu  et  il  venait  le  voir.  Il 
quitta  la  fenêtre,  saisi  de  trouble.  Que  me  veu- 
lent-ils tous?  pensait-il.  quel  droit  ont-ils  sur  moi? 
Il  haïssait  Dorsel  autant  que  son  père,  plus  cruelle- 
ment peut-être,  mais  différemment.  Il  méprisait  son 
père,  il  enviait  Dorsel;  son  père  lui  apparaissait 
comme  une  brute,  et  Dorsel  comme  un  être  fin.  le 
plus  fin  des  hommes  qu'il  eût  approchés;  Dorsel  lui 
avait  tout  appris,  les  manières,  la  culture,  le  goût, 
les  livres  que  le  peuple  ignore  :  et  Guinou  désirait 
le    (axvc    souffrir  mais  surtout  il  désirait   le  voir. 

11  était  indécis  au  milieu  de  la  pièce,  toujours  en 
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chemise  et  pieds  nus,  quand  Dorsal  frappa  contre 
la  porte  et  l'appela  : 

—  Guinou,  vous  êtes  là? 

Guinou  tourna  la  clef  et  se  rejeta  dans  son  lit. 

—  Entrez,  dit-il. 

Il  s'était  étendu  sur  le  dos,  la  tête  un  peu  pen- 
chée du  côté  de  la  chambre,  et  il  vit  Dorsel  entrer, 
hésiter  une  seconde,  puis  aller  vers  le  chevet 
du  lit. 

—  Vous  êtes  soufl'rant,  Guinou?  fit-il  surpris  de 
le  trouver  couché. 

Guinou  considéra  Dorsel,  ne  répondit  pas  un  mot 
et  se  composa  un  visage  impassible. 

—  Écoutez,  continua  Dorsel  avec  une  voix  sé- 
rieuse. J'ai  vu  Adeline  :  elle  se  tourmente  à  cause 
de  vous,  elle  voudrait... 

Guinou  tenait  toujours  fixés  sur  Dorsel  ses  yeux 
gris  et  bientôt  il  reconnut  non  sans  plaisir  que  son 
prêcheur  était  un  peu  déconcerté. 

—  Guinou,  dit  Dorsel,  je  suis  venu  pour  vous 
servir,  si  je  le  puis.  Le  puis-je  ? 

Guinou  regardait  ailleurs  et  paraissait  ne  rien 
entendre. 

—  Qu'avez-vous  ?  interrogea  Dorsel. 

Et  Guinou  se  taisant  toujourj? ,  Dorsel  insista 
longtemps. 

—  Qu'est-ce  que  vous  nous  cachez?  —  Vous  sen- 
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tez-vous  encore  malade?  —  Je  ne  peux  pas  com- 
prendre !  —  Répondrez-vous  ?  —  Que  voulez-vous  ? 
Que  je  m'en  aille  ?  Je  ne  m'en  irai  pas,  Guinou.  Je 
sais  que  tout  à  l'heure  vous  avez  renvoyé  votre 
père.  Vous  inquiétez  Adeline,  vous  m'inquiétez 
aussi,  tous  vos  amis  sont  inquiets,  Guinou,  répon- 
dez-moi ! 

Julien  Guinou  maintenait  son  regard  détourné  et 
son  air  impassible  :  ce  n'était  qu'apparence.  Cette 
voix  de  Dorsel  humilié  lui  rappelait  les  réunions  du 
Foyer,  les  soirées  de  causeries,  de  musique,  pré- 
cieux souvenirs,  orgueil  et  perte  de  sa  vie.  Il  res- 
sentait pour  Dorsel  de  la  recomiaissance  mêlée  à  de 
la  cruauté. 

—  Guinou,  supplia  Dorsel,  suis-je  un  étranger 
pour  vous?  Nous  avons  été  camarades.  Nous  le 
serons  encore.  Tous  vos  amis  sont  mes  amis.  Pour- 
quoi, dites  pourquoi  vous  ne  répondez  pas  ? 

Dorsel,  s'étant  levé,  s'approcha  du  lit.  Guinou  se 
retourna,  présentant  son  dos. 

—  Guinou  !  lit  Doisel  dune  voix  triste  et  repro- 
chante. 

Sa  main  toucha  l'épaule  de  Guinou  qui  la  chassa 
d'un  mouvement  léger.  Il  resta  quelques  minutes, 
hésitant  auprès  de  ce  lit;  il  aperçut  les  livres  sur  la 
table  et  lut  les  noms  de  Baudelaire  ol  d'Huysmans. 
Il  était  gêné  par  l'angoisse. 
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—  Puisque  vous  ne  voulez  pas  m' entendre,  Gui- 
nou,  dit-il,  adisu  ! 

II  regardait  encore  cette  nuque  et  ce  dos  immo- 
bile sous  les  draps.  Il  partit  et  ne  sut  pas  que  Guinou 
pleurait  dans  la  ruelle  du  lit. 


* 
*  * 


Guinou,  bientôt  levé,  quitta  l'hôtel,  emportant 
son  léger  bagage  de  linge  et  de  livres.  Il  se  hâtait 
craignant  un  retour  de  son  père,  Mégy,  Ade- 
line  ou  quelque  autre.  Il  se  dirigea  vers  la  Villette  et 
de  nouveau  s'enferma  dans  une  chambre  d'hôtel.  — 
Il  ne  me  reste  qu'à  mourir,  —  songeait-il  avec  une 
amertume  que  la  veille  il  n'avait  pas  éprouvée  : 
il  n'y  aurait  eu  que  du  noir  dans  son  âme  n'eût  été 
ce  plaisir  vif  qu'il  éprouvait  en  se  remémorant  l'air 
penaud  de  D  or  sel. 

Pourtant  il  ne  voulait  pas  glisser  obscurément  ni 
mourir  invengé.  Il  voulait  manifester  sa  haine,  agir 
en  se  tuant  ;  et  parfois  des  souvenirs  violents  mon- 
taient vers  lui  du  temps  lointain  de  son  adolescence 
anarchiste.  Poutre,  le  libertaire,  lui  avait  dit  :  «  Si 
jamais  tu  as  faim,  rappelle-toi  ceci  :  arme-toi,  tue  un 
bourgeois,  la  guillotine  te  guérira  de  la  misère,  » 
Guinou  pensa,  les  dents  serrées  :  «  Oui",  je  devrais 
tuer...    qui?   Dorsel?  »    Il    n'imaginait    pas    sans 
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plaisir  son  geste  brusque  et  le  corps  du  jeune 
homme  si  bien  vêtu  soudain  tombant  à  terre  dans  le 
sang.  Mais  il  s'objectait  à  soi-même  :  «  Non,  je  ne  dois 
pas  tuer.  Je  serais  confondu  avec  ces  anarchistes 
dont  je  ne  suis  plus,  dont  je  ne  veux  plus  être.  Je 
dois  agir  à  ma  manière,  je  dois  trouver...  ma  vie 
n'est  pas  assez  belle  :  voilà  pourquoi  je  me  tue, 
je  dois  le  faire  comprendre...  » 

Et  il  continuait  d'entendre  le  conseil  et  la  voix 
de  Poutre  qui  l'obsédaient. 

Au  soir  de  cette  journée  il  sortit  et,  couvert  par  la 
nuit,  il  osa  retourner  vers  ces  anciens  quartiers  où 
le  l'appelait  son  passe.  Il  descendit  la  rue  des  Aman- 
diers, couloir  obscur  où  il  avait  vécu  les  vingt  ans 
de  sa  vie.  Il  passa,  marchant  vite,  devant  sa  maison 
même  sans  éprouver  rien  qu'un  mouvement  de 
colère.  Il  monta  dans  une  rue  voisine  et,  reconnais- 
sant soudain  la  devanture  mal  éclairée  d'un  mastro- 
quet,  il  s'arrêta,  il  regarda,  il  fut  ému  :  c'était  là  que 
se  réunissait  le  groupe  anarchiste,  c'était  là  qu'il  était 
devenu  anarchiste  et  heureux.  Entre  seize  et  ilix- 
huit  ans,  il  avait  traversé  ce  rêve.  Chaque  soir, 
laissant  gronder  sa  mère,  silencieux  comme  pour 
une  œuvre  grande  et  mystérieuse,  il  filait  au 
groupe;  il  approchait  ces  hommes  indomptables, 
ces  pauvres  devant  qui  tremblaient  les  rii-hes;  leurs 
mains  serraient  ses  mains  onfanliiies;  il  leui*  parlait, 
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on  l'écoutait;  il  les  suivait  aux  réunions,  aux  fêtes 
et,  avec  Mégy  qu'il  avait  connu  là,  colportait  pla- 
cards, brochures  et  chansons. 

Guinou  approcha  très  prudemment  :  il  reconnut  à 
travers  les  rideaux  des  silhouettes,  des  visages  au- 
trefois fraternels  ;  Poutre  discourait  en  frappant  sur 
la  table .  Guinou  sentit  monter  des  larmes  dans  ses 
yeux.  Il  se  rappela,  presque  jour  par  jour,  les  pre- 
miers mois  de- l'affaire  Dreyfus,  les  mois  rudes,  les 
bagarres  un  contre  vingt,  les  ruées  contre  les  tri- 
bunes, l'arrachement  des  drapeaux  tricolores,  — 
puis,  par  un  beau  jour  d'été,  on  avait  pillé  l'église 
Saint-Joseph  avec  Sébastien  Faure  et  le  soir,  on 
ayait  regardé  les  nationalistes  lapider  la  police 
devant  la  gare  de  l'Est  —  grands  jours  où  le  monde 
craquait,  donnant  espoir  à  la  Justice! 

Une  forte  impulsion  poussa  Guinou  vers  la  porte 
éclairée  :  il  crut  entrer  mais  s'arrêta  :  «  A  quoi 
bon?  se  dit-il.  Un  monde  nous  sépare.  »  Il  demeura 
caché.  Poutre  et  les  autres  se  levèi'ent  :  Guinou  très 
vite  se  retira  dans  l'ombre.  Ils  avancèrent  vers  la 
porte,  ils  sortirent  :  Guinou  fuit  devant  eux. 

,  Il  avait  un  peu  de  honte  et  regrettait,  sans  se 
l'avouer  nettement,  ces  années  où  il  avait  eu  une 
colère,  une  conviction  et  un  but. 

Il  rentra,  se  coucha,  fut  longuement  agité  parmi 
des  pensées  et  des  rêves,  trouva  enfin  deux  ou  trois 
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heures  d'un  sommeil  lourd.  Un  rayon  de  soleil 
matinal,  s'insinuant  sur  son  visage,  l'éveilla  :  il  se 
dressa  sur  son  lit  et  tout  aussitôt  il  compta  : 

—  Ce  jour  qui  vient...  cette  nuit...  un  jour  en- 
core, et  puis... 

Il  regarda  la  chambre  vile. 

—  Elle  est  laide,  je  la  quitterai  !  Tout  ce  qui  est 
laid,  je  le  quitterai  !  Mon  geste  approche  ! 

Il  répéta  ces  mots  avec  une  singuUère  allégresse, 
comme  s'il  eût  senti  ranimées  en  lui  ses  exaltations 
de  jeune  libertaire.  Les  Fleurs  du  mal  étaient  à  son 
chevet  :  il  les  ouvrit  mais  ne  put  lire,  son  esprit 
fébrile  s'astreignant  mal  à  la  suite  des  mots.  Il  resta 
longtemps  couché,  parfois  repris  par  le  sommeil  et 
bercé  d'un  vague  enthousiasme. 

Il  sortit  après  midi  puis  s'imagina  qu'on  le  dévi- 
sageait, qu'on  le  suivait,  et  rentra  vile.  Il  craignait 
que  ses  amis  ne  cherchassent  à  le  dépister.  Adelinc, 
en  eU'et,  sit«")t  qu'elle  eut  découvert  sa  fuite,  avait 
couru  prévenir  son  père  et  Dorsel,  qui  demanda  une 
enquête  à  la  Préfecture  de  police  :  mais  ce  pouvait 
être  une  longue  recherche. 


Quand  tomba  la  nuit — sa  (loi-nièro  nuit  —  Guinou 
reconnut  que  nulle  part  mieux  qu'à  l'hôtel  ou  ne 
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mettrait  la  main  sur  lui  :  il  sortit  de  nouveau,  erra 
dans  les  rues  sombres,  dormit  sur  un  banc  de  bois 
dans  la  gare  d'Orsay,  s'éveilla  transi  par  la  fraîcheur, 
marcha,  suivit  les  quais,  but  du  café  au  lait  au  mi- 
lieu du  Pont-Neuf.  Une  clarté  intense  montait  de 
l'Orient  sur  le  ciel  pur  :  Guinou  considéra  cette  der- 
nière aurore  en  absorbant  la  boisson  chaude,  et  sentit 
qu'il  était  disposé  d'une  manière  calme  et  solennelle. 
Il  but  avec  lenteur,  savoura  les  bonnes  gorgées. 
Des  ouvriers,  des  ouvi'ières,  buvaient  à  ses  côtés. 
Il  considérait  sans  pitié  ces  esclaves  d'un  univers 
où  leur  lâcheté  seule  les  tenait  asservis.  Ces  ouvriers, 
ces  ouvrières,  causaient  et  riaient  avec  simplicité. 
Les  misérables!  pensa  Guinou. 

Il  voulut  passer  au  Louvre  sa  dernière  journée; 
l'heure  étant  matinale,  il  trouva  porte  close  et  dut 
attendre.  Ce  fut  un  passage  assez  dur.  Guinou  avait 
besoin  d'agir  pour  entretenir  son  courage.  Il  rôda 
sur  la  place,  sans  réussir  à  distraire  sa  pensée  de  la 
mort  imminente.  Souvent  il  regardait  l'heure  au 
cadran  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  et,  quoiqu'il 
fût  impatient  d'entrer  au  musée,  il  ressentait  de 
longs  frémissements  parce  que  les  minutes  fuyaient. 
Il  s'appuya  au  parapet  du  quai,  contemplant  avec 
un  effort  d'indolence  l'eau  mouvante  du  fleuve  : 
«  Est-il  possible,  songeait-il,  que  cette  eau,  demain 
comme  aujourd'hui,  s'écoule,  et  que  moi...  »  Ni  son 
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instinct  ni  sa  raison  ne  comprenaient  qu'un  abime 
infini  pût  s'ouvrir  pour  lui  seul.  Il  se  réfugia  dans 
l'église  :  un  rayon  étiré,  bleui  par  im  vitrail,  sem- 
blait posé  sur  le  vaisseau  désert.  Guinou  fut  soulagé 
par  l'immobilité  des  choses,  l'enveloppement  des 
sons,  par  une  impression  de  vie  déjà  suspendue, 
bientôt  transfigurée. 

Dès  que  l'heure  eut  sonné  il  quitta  l'église  et 
pénétra  dans  la  galerie  des  tombeaux  et  des  sphinx. 
11  tourna  autour  de  ces  monstres  puis  monta,  con- 
sidéra attentivement  les  bijoux  raflinés  des  dames 
égyptiennes,  traversa  sans  hâte  les  paisibles  salles 
où  les  figurines  helléniques,  réimies  par  centaines 
dans  les  longues  vitrines,  souriantes  et  mutilées, 
s'attifent,  bavardent,  essaient  leurs  pas  légers.  Il 
marcha  droit  devant  lui  et  entra  dans  les  salles  de 
peinture.  Il  était  las,  ne  put  fixer  son  attention. 
Il  n'en  avait  pas  besoin  pour  être  ému  :  il  avait 
l'àmc  toute  ébranlée,  toute  débordante,  et  la  simple 
vue  de  ces  murs  glorieux  suffit  à  remplir  ses  yeux 
de  larmes.  Il  examina  quelques  scènes,  déchiffra 
quelques  noms,  s'aperçut  qu'il  ignorait  ces  histoires, 
ces  noms.  11  passa.  Des  ]UMntures  din'érentes  d'aspect 
l'attirèrent.  11  lut  des  noms  italiens,  des  noms 
d'artistes  et  quelquefois  des  noms  de  villes  que 
M.  Dorsel  avait  vues  et  décrites.  Il  s'en  souvint  et 
il  fut  triste. 
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Une  heure  avait  sonné  :  Guinou  sentit  un  peu  la 
faim,  sortit  et  déjeuna  de  trois  gâteaux,  debout 
dans  une  pâtisserie.  Puis  il  reprit  le  chemin  du  mu- 
sée. Il  se  dirigea  vers  le  salon  carré  et  voulut  y 
rester  longtemps  :  mais  de  nouveau  son  ignorance 
l'humilia.  Trop  'de  gens  passaient,  repassaient  de- 
vant lui,  dont  les  propos  qui  paraissaient  experts  et 
les  allures  aisées  lui  faisaient  mal.  Il  se  remit  en 
marche,  vit  s'ouvrir  dans  l'ombre  les  parages  déserts 
où  résident  les  dieux  antiques,  alla  vers  eux  et  con- 
nut son  dernier  bonheur.  Il  s'arrêta  devant  Marsyas 
crucifié,  s'assit  aux  pieds  de  la  Vénus  ;  il  erra  lon- 
guement, se  détournant  parfois  pour  éviter  les 
rares  visiteurs.  Il  entendait  leurs  pas  mais  il  ne 
voyait  que  les  marbres  et  il  lui  semblait  que  ce 
peuple  de  héros  immobiles  lui  faisait  signe  et  l'ap- 
pelait. Les  gardiens  le  chassèrent  enfin.  L'idée  de 
revoir  la  rue  le  désola.  Il  marcha  devant  eux  d'un 
pas  très  ralenti,  s'attardant  à  dessein,  leur  cédant  à 
regret,  comme  s'ils  l'eussent  contraint  de  sortir  de 
sa  tombe,  bientôt  définitive,  pour  rentrer  un  peu 
dans  la  vie. 

Cette  dernière  heure  l'avait  grisé.  Il  regagna  son 
faubourg  où  il  voulait  mourir.  La  course  fut  longue 
et  diminua  son  courage.  Il  considérait  avec  trouble, 
avec  mépris  pourtant,  cette  multitude  minable 
attachée  à  la  vie,   parmi    laquelle    il   cheminait. 
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—  Je  vais  mourir,  pensa-t-il,  mourir  l'ayant  voulu  ; 
je  sais  comme  ils  mourront,  eux  tous  ! 

Il  se  figura  la  misère,  la  crasse  de  leurs  vieux 
jours. 

—  Et  je  sais  comme  je  vais  mourir  ! 

Il  frémit  puis  se  ressaisit  et  marcha  fier  comme 
un  soldat. 

Il  acheta  deux  petits  pains  pour  dîner,  du  char- 
bon de  bois  pour  mourir  et  prit  sa  dernière  cham- 
bre dans  un  hôtel  meublé.  Il  s'enferma,  s'assit  et  le 
temps  passa  vite. 

—  Voici  mon  dernier  logis,  pensa-t-il,  je  ne  dois 
plus  sortir. 

Il  tourna  la  clef  une  deuxième  fois  et  entendit  un 
léger  bruit  métallique.  Il  sourit.  Il  se  sentait  loin 
et  au-dessus  de  la  vie,  fort  et  calme. 

Il  but  un  grand  bol  de  café  où  il  mouilla  son  pain. 
Alors,  étant  un  peu  moins  las,  il  prit  dans  son  sac 
les  livres  dont  il  voulait  s'entourer  jusqu'à  la  fin  et 
les  disposa  sur  la  table.  Puis  il  écrivit  le  mot  d'expli- 
cation qu'il  avait  décidé  de  faire  court,  de  réduire  à 
la  phrase  même  qui  lui  était  venue  avec  l'idée  de 
son  suicide  : 

«r  Je  me  tue  parce  que  ma  vie  ne  peut  pas  être 
belle.   » 

Il  la  relut  avec  satisfaction.  «  C'est  bref,  pensa- 
t-il,  c'est  bien...  » 
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Dix  heures  sonnèrent  :  il  lui  restait  encore  cette 
nuit  à  vivre.  Il  s'étendit,  bizarrement  ému,  tout  las 
et  frémissant,  parfois  sommeillant  presque,  et  alors 
il  voyait  pressés  autour  de  lui  ces  dieux,  ces  déesses 
de  marbre  parmi  lesquels  il  avait  passé  quelques 
instants  si  doux  ;  parfois  tout  éveillé,  et  alors  il  était 
occupé  par  la  pensée  des  journaux  qui  parleraient 
de  lui.  «  Tous  les  journaux,  pensait-il,  tout  Paris...  » 
Mais  il  n'avait  ni  un  doute,  ni  une  crainte  ;  il  sen- 
tait toujours  en  lui  une  grande  fierté  et  un  grand 
calme. 

Enfin  le  ciel  parut  blêmi  par  l'aube.  Il  se  leva, 
alla  vers  la  fenêtre  et,  curieux  de  sentir  l'air,  l'ou- 
vrit :  une  brise  fraîche  lui  passa  sur  la  face, 
enveloppa  son  corps,  apportant  avec  elle  l'odeur 
fine  du  pain  tiré  brûlant  des  fours  dans  la  ville 
endormie.  Julien  Guinou  frémit  et  se  retira  très 
vite,  comme  si  tous  les  désirs  de  la  vie  étaient  ren- 
trés vers  lui  par  cette  fenêtre  ouverte.  Il  poussa, 
ferma  les  battants  et  demeura  debout  contre  la 
vitre,  tendu  vers  cet  univers  extérieur  dont  il  vou- 
lait se  retrancher.  L'odeur,  restée  dans  ses  narines, 
lui  rappelait  la  plus  simple  joie  de  sa  vie  :  le  pain 
joyeusement  mordu  chaque  matin. 

Julien  Guinou  perçut  soudain,  à  travers  ce  grand 
silence  qui  l'oppressait,  un  bruit  rythmique;  il 
reconnut  un  martellement  de  pas.  Il  tendit  l'oreille 
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et  perçut  d'autres  bruits  de  môme  rythmés,  les 
échos  de  pas  plus  lointains.  Il  s'imagina  tous  ces 
hommes  qui  marchaient.  «  Ils  vont  au  travail,  » 
pensa-t-il  ;  et  il  les  méprisa.  «  Ils  marchent  comme 
ils  ont  marché  hier,  comme  ils  marcheront  demain, 
toujours...  Moi,  je  n'irai  plus!  » 

Julien  avait  recouvré  sa  décision  avec  sa  haine. 
Le  bruit  lugubre  allait  croissant,  quelques  voitures 
au  loin  roulaient.  Le  jour  était  venu  :  il  devait  se 
hâter.  Il  tira  la  grille  hors  de  la  cheminée  et  l'em- 
plit de  charbon  de  bois  devant  la  trappe  soigneuse- 
ment baissée.  «  Ce  sera  bien  ainsi  »,  jugea-t-il.  11  ne 
sentait  plus  en  lui  le  calme  et  la  fierté,  mais  une 
cruelle  agitation,  un  désh*  de  mal  faire.  Il  lui  fut 
amer  de  penser  qu'il  mourrait  seul,  sans  venger  sur 
personne  sa  vie  brisée —  sur  personne,  point  même 
sur  Dorsel.  Une  idée  lui  vint  tout  à  coup.  Il  sourit, 
il  prit  la  plume  en  hâte,  il  écrivit  : 

«  A  l'heure  où  vous  rece\Tez  ceci,  je  me  serai 
tué  parce  que  je  ne  peux  pas  mener  la  même  vie 
que  vous.  Prévenez  ma  famille,  faites  le  néces- 
saire. » 

Il  relut  ce  mot,  l'adressa  à  Dorsel,  rit  de  plaisir 
et  la  vengeance  dilata  son  âme. 

La  lumière  était  dans  sa  force,  au  dehors  la  ru- 
meur humaine  croissait  toujours.  «  Vite  ».  pensa 
Guinou,  «  vite...  »  11  lui  sembla  qu'on  allait  venir. 
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l'empêcher  d'agir,  peut-être  l'arrêter.  Il  entendit  un 
bruit  dans  l'escalier,  il  eut  peur,  une  sorte  de 
panique  précipita  ses  gestes.  Agenouillé  sur  le  sol 
il  alluma  son  feu,  souffla  sur  les  charbons  dont 
quelques-uns  enfin  rougirent.  Alors  il  se  jeta  sur  le 
lit.  Il  s'interrogea  :  «  Souffrirai-je  ?  La  mort  vien- 
dra-t-elle  vite?  » 

Les  yeux  grands  ouverts,  il  considérait  ces  murs, 
ces  objets,  les  derniers  qu'il  dût  voir.  Il  aperçut  ses 
chers  livres  et  fut  humilié  parce  qu'ils  étaient  sales, 
tachés  et  défaits  comme  les  vieilles  femmes  du 
peuple.  La  fumée  montait,  inclinait  et  tordait  sa 
colonne  mouvante,  se  brisait  au  plafond  et  bleuis- 
sait doucement  toutes  choses.  Julien  Guinou  s'en- 
gourdit un  peu  :  la  fumée  oscilla,  la  pièce  entière 
parut  osciller  avec  elle.  Soudain  une  idée,  un 
regret  lui  vinrent  : 

—  Ma  lettre,  se  dit-il,  je  l'ai  faite  trop  courte;* 
j'aurais  dû  raconter  ma  visite  au  Louvre...  c'était  si 
beau...  ces  marbres  grecs...  oui,  ma  lettre  est  man- 
quée...  j'aurais  dû,  je  devrais... 

Il  fit  un  etfort  pour  se  relever,  mais  ne  put  mou- 
voir son  corps. 

—  C'est  fini,  pensa-t-il  avec  terreur;  ma  lettre, 
elle  est  manquée...  ma  lettre! 

Il  fut  un  instant  désespéré  :  ce  ne  fut  qu'un  in- 
stant. Sa  tête  devint  lourde,  sa  mémoire  oublieuse, 
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son  état  presque  doux.  Trois  noms  traversèrent  sa 
pensée  : 

—  Adeline...  Baudelaire...  Dorsel... 

Mais  il  sut  à  peine  lequel  de  ces  trois  noms  signi- 
fiait un  poète,  une  amie,  un  bourgeois.  II  put  ouvrir 
ses  yeux,  qui  s'étaient  refermés,  et  ne  vit  que 
fumée.  Il  désira  tenir  ses  paupières  levées  :  elles  re- 
tombèrent. Aucune  pensée  ne  lui  vint  plus,  aucune 
image  ni  aucun  nom  :  la  mort  avait  dispersé 
cette  âme   malheureuse. 


* 
*  * 


Une  femme  sentit  l'odeur  du  charbon  en  descen- 
dant l'escalier  vers  six  heures  du  matin,  et  dit  un 
mot  au  patron  qui  sur  l'instant  y  fit  peu  d'attention. 
Mais  vers  le  milieu  -de  l'après-midi,  il  observa 
qu'un  de  ses  locataires,  ce  jeune  homme  aux  allm-es 
singulières,  ne  donnait  aucun  signe  de  vie.  Alors  il 
monta  frapper  à  la  porte,  puis  l'ouvrit  et  vit  le  ca- 
davre étendu  sur  le  lit.  La  lettre  adressée  à  Dorsel 
était  posée  bien  en  vue  sur  la  table.  Le  patron  la 
prit  et  courut  la  porter  lui-même,  très  en  hâte, 
étant  peu  satisfait  d'avoir  un  mort  dans  son 
établissement. 

Il  trouva  Dorsel  assis  devant  sa  table  de  travail, 
le  ramena  tout   aussitôt    :    le  jeune    homme,    fort 
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pâle,  relut  plusieurs  fois  la  lettre  et  demanda  quel- 
ques explications;  le  patron  n'en  savait  aucune. 

Dorsel  obéit  aux  désirs  de  Guinou.  Il  reconnut  le 
cadavre,  fit  prévenir  Mégy  et  voulut  prévenir  lui- 
même  le  père.  En  route  il  se  dit  plusieurs  fois  : 
Mégy  le  connaît,  mieux  que  moi  il  aurait  pu...  Plu- 
sieurs fois,  et  sur  l'escalier  même,  il  se  sentit  faible 
au  point  de  reculer.  Mais  il  pensa  qu'il  devait  en 
tout  obéir  à  Guinou.  Il  sonna  à  la  porte  indiquée  : 
une  petite  fille  ouvrit,  sans  doute  la  sœur  du  mort. 
Son  père  n'était  pas  là  :  il  travaillait  encore,  elle  ne 
pouvait  dire  où,  et  ne  rentrerait  pas  avant  l'heure 
du  dîner. 

Dorsel  descendit,  laissa  à  la  concierge  des  expli- 
cations très  longues  et  une  lettre,  puis  revint  à 
l'hôtel  et  s'assit  au  chevet  du  mort  qui  était  seul.  Il 
portait  contre  lui,  dans  son  portefeuille,  le  dur  aver- 
tissement qu'il  avait  reçu.  Le  cadavre  avait  un  air 
calme  et  la  tête  un  peu  retombée  vers  la  droite, 
dans  l'attitude  où  l'asphyxie  l'avait  surprise,  comme 
si  elle  eût  considéré  sans  haine  ce  visiteur  qui 
était  là. 

Il  entendit  un  bruit  léger  :  Mégy  entrait  et  Ade- 
line  le  suivait,  tenant  un  mouchoir  pressé  contre  ses 
lèvres.  Elle  marcha  doucement  vers  le  lit  :  les 
jeunes  gens  reculèrent  d'un  pas  derrière  elle.  Une 
minute  elle  resta  debout,  puis  s'inclina,  embrassa 
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le  visage  :  les  jeunes  gens  virent  son  corps  ému  par 
les  sanglots.  Alors  elle  s'affaissa,  glissa  sur  les 
genoux  et  demeura  les  lèvres  attachées  sur  une 
main  blême   et  gisante. 

Mégy  dut  partir  :  Dorsel  restait  toujours.  Adeline, 
sans  se  retourner,  dit  : 

—  Il  vous  a  écrit  ? 

Dorsel  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  a  écrit  ? 

Dorsel  sentit  qu'il  devait  tout  dire,  tout  montrer, 
tira  son  portefeuille,  ]Mnt  la  lettre  et  la  donna. 

Adeline  lut  et  comprit.  Son  premier  mouvement 
fut  de  colère  et  d'approbation  :  «  Julien  avait  raison, 
toujours  raison  !  pensa-t-elle.  Il  n'était  pas  né  pour 
travailler  comme  nous...  Ça  été  son  malheur.  Pour- 
quoi peuvent-ils  ne  rien  faire,  les  autres?  »  Elle 
jeta  vers  Dorsel  un  regard  haineux  mais  l'aperçut 
si  bouleversé  qu'elle  eut  soudain  pitié  de  lui  comme 
de  Julien  et  d'elle-même.  Trop  ému  pour  parler,  il 
tendait  la  main,  redemandant  sa  lettre.  Elle  la 
rendit. 

—  Je  la  montre  à  vous  seule,  murmura-t-il. 

La  tête  inclinée  du  mort  semblait  toujours  con- 
sidérer, et  Adeline  avait  reposé  ses  lèvres  sur  la 
main  blême   et  gisante. 

Deux  ouvriers  entrèrent  :  l'un  était  le  père  de 
Guinou,  l'autre  un  ami  qui  l'accompagnait.  Adeline 
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se  leva,  s'effaça,  laissant  approcher  le  vieil  homme 
qui  pleurait.  Des  larmes,  échappées  de  ses  yeux, 
glissaient  en  suivant  les  rides  de  sa  face.  Il  vacillait 
un  peu  et  son  ami,  lui  touchant  l'épaule,  avec 
douceur  le  fit  asseoir.  Les  trois  autres  restaient 
debout. 

L'atmosphère  devenait  mauvaise  dans  la  petite 
chambre  et  Dorsel,  remarquant  la  pâleur,  l'air 
défaillant  d'Adeline,  la  pressa  de  sortir.  Ils  firent 
quelques  pas  dans  la  nuit  fraîche.  Adeline  eût  voulu 
remonter  :  Dorsel  sut  l'en  empêcher. 

—  Demain  matin,  lui  dit-il,  vous  reviendrez... 

Elle  se  laissa  persuader,  car  elle  était  lasse.  Dor- 
sel retourna  auprès  du  cadavre  et  du  père,  qui, 
l'apercevant,  demanda  : 

—  C'est  bien  vous  qui  êtes  venu  tantôt  ? 

—  Oui,  répondit  Dorsel. 

Il  craignait  extrêmement  que  le  père  ne  voulût  voir 
la  lettre,  mais  celui-ci  ne  fut  pas  si  curieux. 

—  Ayez  des  enfants,  dit-il,  voilà  comme  ça  vous 
quitte  ! 

Il  resta  quelques  instants  silencieux,  sa  gorge  con- 
tractée l'empêchant  de  parler. 

—  Ma  fille,  dit-il  enfin  avec  un  geste  vague,  mon 
aînée,  elle  est  Dieu  sait  où,  je  ne  la  vois  plus  ;  mon 
fils,  le  voilà.  J'ai  encore  ma  cadette,  c'est  une  bonne 
petite.  Où  sera-t-elle  dans  dix  ans  ? 
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Il  pleura.  Dorsel  resta  jusqu'au  matin.  Tantôt  il 
allait  respirer  dans  la  rue  et  tantôt  il  montait  dans 
la  pièce  où  le  père,  vaincu  par  la  fatigue,  somnolait. 


L'enterrement  fut  retardé  à  cause-  des  constata- 
tions judiciaires.  Enfin,  le  corps  de  Julien  Guinou 
ayant  été  ramené  à  son  domicile,  on  fixa  le  jour  et 
l'heure. 

Une  vingtaine  de  parents  et  d'amis  suivirent  le 
char.  Il  y  avait  le  père  et  sa  petite  fille,  deux  ou 
trois  cousins,  deux  ou  trois  voisins  de  palier  ;  il  y 
avait  ceux  du  Foyer  :  Rudoul,  mademoiselle  Gail- 
ion,  Adeline,  Dorsel,  Mégy,  Groslay,  Marot;  et  puis 
les  anciens  camarades  du  groupe  libertaire.  Poutre 
suivi  de  quelques  autres. 

On  gravit  une  avenue.  Le  pavé  était  gras,  on 
glissait.  Le  temps  était  humide  et  lourd,  le  ciel  bas 
semblait  posé  comme  un  linceul  au  faîte  des  maisons. 

Après  dix  minutes,  la  route  étant  meilleure  et 
l'impression  mélancolique  du  départ  diminuée , 
quelques  voix  s'élevèrent.  Les  cousins,  les  voisins, 
causèrent.  Poutre,  parlant  haul,  avec  un  évident 
désir  qu'on  l'écoute,  attaquait  les  Universités  popu- 
laires :  elles  prennent  les  meilleurs  jeunes  gens, 
disait-il ,  elles   les   détournent  de   l'action.  Dorsel 
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écoutait.  Marot  reconnut  son  ennui  et  lui  dit  quelques 
mots.  Mais  il  ne  cessait  d'écouter  les  phrases  véhé- 
mentes que  l'anarchiste  continuait  derrière  lui  et  il 
imaginait  ses  gestes  éaccadés,  sa  face  aux  traits 
creusés. 

On  marcha  longtemps.  Il  plut,  la  chaussée  boueuse 
devint  fort  incommode  et  les  plus  loquaces,  mouillés, 
glissant  à  chaque  pas,  se  turent.  Monsieur  Guinou 
allait  toujours,  recevant  l'eau  avec  sa  petite  fille. 
Les  autres  se  mirent  à  deux  sous  chaque  parapluie  : 
mademoiselle  Gaillon  avec  Adeline;  Dorsel  avec 
Mégy  ;  Rudoul  avec  Marot.  Mais  Poutre  et  ses  amis 
marchaient  sans  parapluies,  sombres  et  les  mains 
dans  les  poches. 

On  franchit  les  fortifications.  On  avança  dans  la 
rue  de  Pantin,  large  et  droite,  bordée  de  maisons 
disparates,  les  unes  vieilles  et  basses,  les  autres 
neuves  et  hautes.  On  passa  devant  les  raffineries 
énormes  d'où  émane  sans  cesse  un  parfum  de  cha- 
rogne. Poutre  fit  le  récit  d'une  grève  récente  et 
décrivit  le  travail  des  casseuses  de  sucre  qui  s'usent 
les  mains  jusqu'au  sang.  Il  discourut  si  fort  que 
tous  l'entendirent  et  se  turent  pour  l'écouter.  On 
marcha  dix  minutes  encore.  Des  fleurs  étalées 
parèrent  la  voie  lugubre. 

—  Nous  approchons,  dit  mademoiselle  Gaillon. 

—  Nous  arrivons,  dit  Rudoul. 
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Le  char  tourna,  traînant  sa  suite  fatiguée,  et 
chacun  aperçut  les  pylônes  de  pierre  dressés  à 
l'entrée  de  la  nécropole. 

Mais  la  nécropole  est  immense  et  la  fosse  com- 
mune est  au  bout  :  la  marche  continua.  Les  uns, 
fatigués,  s'attardèrent;  les  autres,  voulant  éviter  les 
flaques  boueuses,  se  rangèrent  en  file  au  bord  des 
trottoirs.  Monsieur  Guinou  et  son  enfant  allaient 
toujours  derrière  le  char.  Dorsel  et  Mégy  non  loin 
d'eux. 

—  Approchons-nous?  s'enquit  Dorsel. 

—  Dix  petites  minutes,  répondit  Mégy. 
Adeline    s'était    rapprochée     des    deux    jeunes 

hommes,    et   pleurait   doucement. 

Deux  fois  encore  le  char  tourna  les  angles  droits 
des  voies.  La  nécropole  à  demi  déserte,  avec  ses 
arbres  jeunes,  ses  régions  frustes  et  ronceuses, 
ses  trous  béants  qui  attendaient  les  morts,  avait  un 
aspect  administratif,  cru  et  sans  beauté. 

—  Nous  y  voici,  murmura  Mégy. 

Le  char  avançait  maintenant  entre  deux  carrés 
vastes  et  dénudés,  l'un,  à  gauche,  couvert  d'une 
multitude  de  croix  noires,  innombrables,  pressées 
et  chargées  de  couronnes,  quelques-unes  récentes, 
la  plupart  défraîchies,  inclinées  parmi  les  herbes  et 
les  plantes  folles;  l'autre,  à  droite,  dépouillé  sur 
toute    son   étendue,  remué    par  les  fossoyeurs  au 
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travail  :  trois  files  de  croix  neuves  sur  la  terre 
meuble  indiquaient  les  dépôts  commencés.  La  suite 
du  convoi,  instinctivement  resserrée,  murmurait  par 
toutes*  ses  voix,  comme  retrouvant  un  site  familier. 

—  Notre  petit,  c'est  là-bas,  chuchotait  une  femme, 
un  doigt  tendu  vers  les  croix  innombrables  ;  et  cette 
pensée  semblait  la  rendre  heureuse. 

—  Crépin,  nous  l'avons  mis  par  là.  disait  Poutre, 
rappelant  un  camarade  mort  et  montrant  une  ran- 
gée lointaine. 

Le  char  ayant  fait  halte,  quatre  hommes  empoi- 
gnèrent le  cercueil  de  bois  blanc  où  Guinou  repo- 
sait. Ils  quittèrent  l'allée  :  tous  les  suivirent,  tassés 
sur  un  étroit  plancher  posé  entre  deux  fosses 
béantes  et  sur  la  boue.  Le  cercueil  de  Guinou,  rude- 
ment descendu,  fut  placé  contre  terre  à  côté  du 
minuscule   cercueil   d'un   nouveau-né. 

Tous  regardaient:  voici  que  Poutre,  écartant  d'un 
coup  d'épaule  Dorsel  arrêté  devant  lui,  leva  la  main 
à  la  manière  d'un  chef,  et  dit  : 

—  Au  nom  de  mes  camarades  du  groupe  liber- 
taire du  vingtième,  je  parle  !  Je  ne  dirai  pas  adieu  au 
mort,  il  ne  m'entendi'ait  pas  ;  et  je  ne  dirai  pas  qui 
il  était,  nous  l'avons  tous  connu.  Je  veux  dire  ceci  : 
Guinou  était  venu  à  notre  groupe,  il  y  a  sept  ans, 
et  nous  en  avions  fait  un  révolutionnaire  qui  mar- 
chait bien!  Nous  espérions  en  lui.  Nous  disions  :  c'est 
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un  bon,  c'est  un  vrai,  ce  Guinou;  il  est  du  sang 
des  Ravachol,  des  Étiévant  et  des  Henry  ;  il  ira 
loin  !  Vous  vous  rappelez,  camarades  ? 

—  Oui!  répondirent  les  camarades. 

—  Eh  bien,  des  bourgeois  sont  venus,  des  phi- 
lanthropes ;  ils  ont  attiré  Guinou,  ils  ont  fait  son 
«  é-du-ca-ti-on  ».  Guinou  était  un  révolutionnaire,  ils 
en  ont  fait  un  artiste  ;  Guinou  était  un  homme  d'ac- 
tion, ils  en  ont  fait  une  chilïe.  —  Guinou  s'est  tué! 
Camarades,  il  n'y  a  pas  d'art  pour  le  prolétaire,  il  n'y 
a  pas  de  science  pour  le  prolétaire,  et  ceux  qui  vous 
disent  le  contraire,  ils  blaguent  !  Pour  le  prolétaire, 
il  n'y  a  que  la  Révolution,  et  un  révolutionnaire  ne 
se  tue  jamais  !  Quand  il  en  a  assez  de  rouler  sa  mi- 
sère, il  ne  se  tue  pas,  il  tue  !  Il  choisit  le  bourgeois 
qui  l'a  le  plus  embêté,  il  l'abat!  Et  le  reste  de  la 
besogne,  il  y  a  un  monsieur  <[ui  s'en  charge  sur  la 
place  de  la  Roquette.  Camarades,  nous  ne  respec- 
tons pas  les  morts,  car  nous  n'avons  pas  de  préjugés,' 
et  nous  ne  nous  gênons  pas  pour  dire  sur  cette 
tombe  :  Guinou,  tu  as  mal  fait  ! 

Son  poing  énergiquement  lancé  sembla  menacer 
et  frapper  l'adolescent  couché  dans  le  cercueil.  Puis, 
soudain  retourné  vers  le  groupe  que  formail.  tout 
contre  lui,  Rudoul,  Dorsel  et  Marot.  l'anarchiste  les 
T-egardant  en  face  s'écria  : 

—  Ceux  qui  l'ont  perdu,  les  éducateurs,  les  voilà  ! 
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Il  se  tut  alors.  Ses  camarades,  poussant  une  cla- 
meur confuse,  l'approuvèrent  ;  tous,  amis,  parents, 
murmuraient,  s'étonnaient.  Marot  toucha  du  coude 
le  père  Guinou  qui  attendait  silencieux  et  passif. 

—  Finissons-en,  disait-il  à  mi-voix,  qu'on  s'en 
aille... 

Mais  Rudoul  indigné  pressait  Dorsel  : 

—  Parlez  pour  le  groupe,  il  faut  que  vous  parliez... 
Dorsel,  très  pâle,  faisait  signe  qu'il  ne  parlerait 

pas  et  les  libertaires  observaient  en  riant  ce  débat. 

—  Parlera  !  fit  l'un  d'eux. 

—  Parlera  pas  !  fit  un  autre. 
Et  un  troisième  : 

—  Il  a  honte  !  Il  est  tout  pâle  !  C'est  une  fille  ! 
Mais  dis-le  donc,  que  tu  as  honte  ! 

—  Je  parlerai  pour  les  camarades  du  Foyer, 
déclara  brusquement  Rudoul,  regardant  les  liber- 
taires au  fond  des  yeux.  On  vient  de  dire  que  les 
ouvriers  n'ont  pas  besoin  d'instruction... 

—  Je  n'ai  pas  dit  ça,  s'écria  Poutre. 

—  Tu  mens,  jésuite  !  cria  la  bande. 

Rudoul  voulut  parler  encore  mais  les  voix  des 
libertaires  couvrirent  la   sienne,    et  il  ne  put. 

Quelques  personnes  s'indignèrent  et  crièrent  : 
chut  !  Au  même  instant,  les  cinq  fossoyeurs,  qui, 
debout  au  fond  du  trou,  appuyés  sur  leurs  outils, 
avaient  considéré  la  scène  avec  beaucoup  d'indifTé- 
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rence,  aperçurent  un  convoi  montant  sur  l'avenue. 
Ils  prévinrent  leur  chef  qui,  crachant  dans  ses 
mains   et   saisissant   sa   pioche,    prononça  : 

—  Dépêchez,  s'il  vous  plaît,  pressez  un  peu  ! 
Les  fossoyeurs  se  mirent  à  faire  tomber  la  terre  et 

les  parents,  les  amis,  les  libertaires  même,  soudain 
apaisés,  défdèrent  sur  la  digue  étroite  ménagée 
entre  les  deux  fosses,  celle  du  jour  déjà  comble  à 
demi  et  celle  du  lendemain  vide  encore.  Adeline, 
qui  avait  acheté  pour  dix  sous  un  bouquet  de 
violettes,  le  jeta  et  passa,  faisant  effort  pour  contenir 
les  sanglots  qui  montaient  dans  sa  gorge  entre  sa 
poitrine  et  son  menton  baissé. 

A  l'issue  de  cette  chaussée  un  chemin  s'ouvrait  et 
le  père  Guînou  s'y  arrêta,  tenant  par  la  main  sa 
petite  fille  en  larmes.  Les  libertaires  lui  firent  de 
grands  saints  puis  se  postèrent  non  loin,  groupés 
autour  de  Poutre,  comme  un  parti  vainqueur  sur- 
veille l'ennemi.  Marot,  Uudoul  et  Dorsel  passèrent 
les  derniers.  Le  père  Guinou,  arrêtant  Dorsel,  lui 
dit  : 

—  Monsieur,  je  ne  vous  fais  pas  reproche;  je  sais 
que  vous  ne  vouliez  pas  de  mal  à  mon  fils;  et  puis, 
moi,  je  le  ctmnaissais  bien  :  il  a  toujours  été  un 
peu  fou. 

—  Non,  non,  protesta  Dorsel,  mais  il  a  toujours 
été  très  malheureux. 
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Le  vieil  ouvrier  parut  froissé. 

—  Comment  ça,  malheureux  ?  Il  ne  manquait  de 
rien.  Il  est  parti  de  chez  moi,  est-ce  que  je  l'avais 
chassé  ?  Moi  qui  vous  parle,  je  n'ai  pas  eu  que  du 
bonheur  dans  ma  vie.  J'ai  perdu  ma  femme,  mon 
aînée  a  tourné  comme  je  ne  voulais  pas  et  voilà 
mon  garçon  que  je  laisse  dans  la  terre.  C'est  dur, 
mais  quoi  !  tout  de  même  je  suis  là  devant  vous. 
Je  dis  bien,  il  faut  être  un  peu  fou  pour  se  faire 
malheureux  au  point  de  se  détruire... 

La  petite  fille  le  tirait  par  un  coin  de  sa  vareuse. 

—  C'est  une  bonne  petite,  dit-il  posant  une  large 
main  sur  la  tête  de  l'enfant.  Elle  a  faim.  Adieu, 
monsieur. 

Il  partit  avec  elle.  Mademoiselle  Gaillon,  Ade- 
line,  Marot,  Dorsel  et  Rudoul  le  suivirent.  Poutre 
ferma  la  marche  avec  ses  amis ,  qui  parlaient  haut. 
Ceux  du  Foyer  parlaient  à  peine  ou  parlaient  bas. 

Rudoul  était  triste  :  il  réfléchissait  aux  paroles  de 
Poutre  et  s'avouait  avec  ennui  qu'elles  n'étaient  pas 
dénuées  de  raison. 

—  C'est  vrai,  dit-il  tout  à  coup  api^ès  avoir  écouté 
en  silence  les  propos  insolents  de  quelque  libertaire, 
on  faisait  trop  de  littérature,  au  Foyer...  Nous 
devions  enseigner  des  choses  tout  à  fait  utiles, 
.siires,  simples;  c'est  de  travail,  c'est  d'action  qu'il 
nous  fallait  parler  toujours... 
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Les  libertaires  et  les  camarades  du  Foyer  ren- 
trèrent à  Paris  dans  le  même  tramway,  se  coudoyant 
et  s'ignorant.  Marot  et  Mégy  étaient  debout  sur  la 
plate-forme. 

—  Gomme  M.  Dorsel  est  pâle  !  observa  Marot.  Il 
s    meut  trop.  Guinou,  je  l'aimais  bien,  c'était  un 

I  pauvre  garçon.  Mais  quoi,  il  a  raté  sa  vie,  et  puis 
après  ?  Il  n'est  pas  le  premier,  il  ne  sera  pas  le  der- 
nier, et  Dieu  a  bien  raté  le  monde  ! 

I  Mégy,  surpris  par  cette  boutade,  éleva  son  sé- 
rieux regard  vers  le  vieil  homme  qui  se  taisait.  «  Si 
c'était  vrai...  »  pensa-t-il  tout  à  coup.  Un  doute 
amer  le  traversa,  menaçant  toute  sa  pensée,  tous 
ses  espoirs;  mais  bientôt  ce  doute  expira.  Mégy 
retrouva  sa   Uxiive   confiance,  et  sourit. 

—  Marot,  fit-il  sur  un  ton  de  reproche,  vous 
plaisantez  toujours. 
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Il  a  été  tiré  de  ce  cahier  vingt  exemplaires  sur 
whatman  ainsi  distribués  : 

premier  exemplair-e  de  souche,  exemplaire  du  gérant  ; 

deuxième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'ad- 
ministratem*  ; 

troisième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'im- 
primeur ; 

neuf  exemplaires  d'abonnement,  numérotés  de  i  à  g 
exemplaires  d'abonnement  ; 

et  huit  exemplaires  d'auteur  numérotés  a,  b,  c,  d,  e, 
f,  g,  h  exemplaires  d'auteur. 

Tous  nos  exemplaires  sur  whatman  sont  numérotés 
à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du  souscripteur  ;  nos 
tirages  d'exemplaires  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
ment limités  au  nombre  d'abonnements  à  chaque  in- 
stant souscrits;  nous  ne  vendons  point  d'exemplaires 
sur  whatman  en  dehors  de  l'abonnement  ;  l'abonnement 
sur  whatman  à  cette  neuvième  série  est  de  cent  francs 
pour  tous  pays. 


Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  sont  composés  à  la  main, 
en  caractères  fin  di.x-huitième  siècle  (Didot)  de  la  fon- 
derie Mayeur  (Allainguillaume  et  compagnie  succes- 
seurs) 21,  rue  du  Montparnasse,  à  Paris,  si.xiènie 
arrondissement. 


Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André,  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième,  de  la  quatrième,  de  la 
cinquième,  de  la  sixième  ou  de  la  septiènw  série. 

Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
séries  des  cahiers,  igoo-igo/^,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  analytique  sommaire, 
1900-1904,  de  nos  cinq  premières  séries,  premier  cahier 
de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de  XII -\- 4^8 
pages  trèsdenses,  in- 18  grand  Jésus,  marqué  cinq  francs. 

Pour  s'abonner  à  la  huitième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  dernière  série,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abonnement;  on 
recevra  en  retour  les  seize  cahiers  parus  de  cette  hui- 
tième série. 


Pour  s'abonner  à  la  neuvième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  série  en  cours,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abonnement  ;  on 
recevra  les  cahiers  parus,  et  de  quinzaine  en  quinzaine, 
à  leur  date,  tes  cahiers  à  paraître  de  cette  nrnvième 
série. 
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CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissement. 

Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  ;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  paraît 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  juin-juillet  ;  l'abonne- 
ment se  prend  pour  une  série. 

On  peut  souscrire  cet  abonnement  à  tout  moment  de 
l'année,  mais  l'abonnement  ainsi  souscrit  est,  de  droit, 
valable  pour  la  série  en  cours. 

Prix  de  l'abonnement,  pour  chaque  série  annuelle 
pendant  le  cours  de  cette  série  : 

Paris,  déparlements,  Alsace-Lorraine, 

Abonnement  ordi-    \       Algérie,  Tunisie vingt  francs 

uaire )   Autres  pays  de  l'Union  postale  uni- 

\        verselle vingt-cinq  francs 

Abonnement  sur  whatman. . .    cent  francs  pour  tous  pays 

Les  exemplaires  sur  whatman,  tirage  non  réimposé, 
sont  numérotés  à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du 
souscripteur;  le  tirage  à  part  sur  whatman  a  commencé 
de  fonctionner  au  premier  janvier  igo6  ;  les  inscrip- 
tions pour  cet  abonnement  particulier  sont  reçues  en 
tout  temps  et  reçoivent  un  numéro  d'ordre  déterminé 
automatiquement  par  le  rang  même  qu'elles  occupent 
dans  l'ordre  de  l'arrivée,  les  numéros  les  plus  bas  venant 
naturellement  au.x  premières  inscriptions  ;  c'est  ce  nu- 
méro d'inscription  qui  devient  automatiquement  le 
numéro  du  tirage  réservé  à  chacun  des  souscripteurs  ; 
l'édition  sur  whatman  est  strictement  limitée  au 
nombre   d'exemplaires  à  chaque  instant  souscrit. 


Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  six  timbres  de  dix  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  recommandé  ;  tous  les  cahiers 
de  l'abonnement  recommandé  sont  empaquetés  à  part  et 
recommandés  à  la  poste  ;  la  recommandation  postale, 
comportant  une  transmission  de  signature,  garantit  le 
destinataire  contre  certains  abus  ;  pour  cette  recom- 
mandation, pour  tous  pays,   en  sus,  cinq  francs. 

Automatiquement  et  sans  augmentation  de  prix  les 
exemplaires  sur  whatman  sont  tous  recommandés  et 
envoyés  aux  souscripteurs  dans  des  enveloppes-sacs. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série  ;  ainsi  jusqu'au  3i  décembre 
1907  on  peut  encore  avoir  pour  vingt  francs  les  seize 
cahiers  de  la  huitième  série  complète. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués  ;  ainsi  à  dater  du  premier 
janvier  1908  la  huitième  série  complète,  s'il  en  reste 
encore  à  cette  date,  se  vendra  trente-six  francs. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée ,  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
sans  aucune  exception.  N'oublier  pas  d'indiquer  darut  la 
correspondance  le  numéro  de  l'abonnement,  comme  il 
est  inscrit  sur  l'étiquette,  avant  le  nom.  Nous  ne  répon- 
dons pas  des  manuscrits  qui  nous  sont  envoyés  ;  nous 
n'accordons  aucun  tour  de  faveur  pour  la  lecture  dos 
manuscrits;  nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'à  mesure 
que  nous  en  avons  besoin  ;  les  oeuvres  que  nous  publions 
appartiennent  aux  cahiers,  du  seul  fait  de  cette  publi- 
cation, en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve, 
et  sans  autre  siguilication  ni  contrat;  les  manuscrits 
non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  seines,  igoo-igo4,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiet^s  d'histoire  et  de  philo- 
sophie; et  ces  documents,  renseignements,  textes, 
dossiers  et  commentaires,  ces  cahiers  de  lettres, 
d'histoire  et  de  philosophie  étaient  si  considérables 
que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en  donner  i-ci 
l'énoncé  même  le  plus  succinct;  pour  savoir  ce  qui  a 
paru  dans  les  cinq  premières  séries  des  cahiers,  il 
suffit  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sor- 
bonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondisse- 
ment; on  recevra  en  retour  le  catalogue  analytique 
sommaire,  igoo-igo^,  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci. 


une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,  les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  Jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII'\-4o8  pages  très  denses,  marqué  cinq 
francs;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le 
Si  octobre  1904,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  jusqu'au  3i  décembre  igod 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  enfuit  la  demande. 


DU  MÊME  AUTEUR 

aux  Cahiers  de  la  Quinzaine 


Le  présent  petit  index  donne  automati- 
quement pour  tout  volume  et  pour  tout 
cahier  indiqué  : 

a)  le  numéro  d'ordre  de  ce  cahier  dans 
le  classement  général  de  nos  collections 
complètes,  le  numéro  d'ordre  de  la  série 
étant  naturellement  composé  en  grandes 
capitales  de  romain  et  le  numéi-o  d'ordre 
du  cahier  lui-même,  dans  la  série  ainsi 
déterminée,  en  chiffres  arabes,  de  sorte 
que  V-iy  par  exemple  doit  éridemment  se 
lire  dix-septième  oahicr  de  la  cinquième 
série  ; 

b)  la  date  du  bon  à  tirer,  ou,  à  son  dé- 
faut, la  date  du  fini  d'imprimer,  ou,  à  son 
défaut,  la  date  du  cahier  même; 

c^  le  prix  actuel; 

d)  quand  il  y  a  lieu,  c'est-à-dire  pour  nos 
éditions  antérieures  et  poiu?  nos  cinq  pre- 
mières séries,  la  page  du  catalogue  ana- 
lytique sommaire  où  ce  cahier  se  trouve 
catalopTué. 


René  Salonic,  —  Vers  l'action  (II-2,  1  ~  décembre  igoo,  lui 
cailler  en  voie  d'épuisement douze  francs    a3 

—  —    courrier  de  Belgique  (III-18,  mai^di  10  juin  igoj.. 

un  franc    i53 

—  —  Monsieur  Maton  cl  les  circonstances  de  sa  vie, 
ai>ec  le  portrait  authentique  de  M.  Matou  (lV-8,  samedi 
a  y  décembre  igoa deux  francs    aoa 


cahier  pour  le  premier  Janvier 
de  cette  neuvième  série 


par  le  chemin 


chemin.  —  i. 


DES   SOUVENANCES 


II 


l^ 


Il  enseignait  le  bon  latin 


IL  enseignait  le  bon  latin  des  purs  classiques 
Tous  les  dialectes  de  la  Qrcce  et  la  métrique 
Et  l'art  de  commenter  un  texte  cornélien 
Et  les  receltes  qu'il  faut  pour  mettre  les  anciens 
En  un  français  correct  sans  trahir  leur  pensée, 
En  respectant  les  domi-teintes,  les  mots  naanccs 
Par  un  habile  emploi  de  justes  épithètcs. 
Les  formes  du  discours,  ses  reliefs,  ses  arêtes, 
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par  le  chemin 


Les  symétries  qui  s'y  marquent  ou  s'y  dérobent, 
Et  le  circuit  nombreux  et  certain  des  périodes. 


Il  était  doux,  courtois  et  ne  se  fâchait  pas 
Du  son  fêlé  d'un  barbarisme  où  geint  le  glas 
Lugubre  et  solennel  de  la  culture  exquise. 


D  était  de  discrète  allure,  étant  d'Église. 


L'argent  de  ses  cheveux  brillait  comme  un  émail. 
Il  n'était  pas  moins  droit  que  les  ormes  du  mail. 
Et  son  visage  en  vieil  ivoire  avait  la  teinte 
Crépusculaire  qui  luit  aux  joues  bénies  des  saintes, 
Sur  les  vitraux  de  Saint-Clément,  la  cathédrale. 


Dans  la  petite  cité  d'ennui  et  de  morale      ■ 
Où  les  heures  vont  d'un  train  berceur  et  monotone, 
Où  les  chats  dans  les  rues  abandonnées  ronronnent 
Au  seuil  des  logis  clos,  au  fond  desquels,  je  crois, 
Les  gens  marchent  sans  bruit  et  se  parlent  sans  voix, 
11  s'était  installé  jadis,  ayant  quitté, 
Vu  sa  vieillesse  et  les  écarts  de  sa  santé, 
Le  séminaire  où  l'on  estimait  ses  méthodes. 
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DES    SOUVENANCES 


A  présent,  les  gens  bien  titrés,  l'épée,  la  robe, 

Ces  messieurs  de  la  banque  et  quelques  gros  bourgeois, 

Approuvés  de  l'épouse  austère  et  qui  fait  loi, 

Amenaient  leurs  enfants  dans  son  gîte  humble  et  triste. 

Pour  qu'il  fît  d'eux  les  très  médiocres  humanistes 

Qu'ils  pouvaient  devenir,  étant  des  moins  zélés 

En  fait  de  noble  style  et  d'élégant  parler- 

Et  l'on  trouvait  qu'il  dirigeait  bien  leurs  études. 


D'ailleurs,  on  le  laissait  vivre  en  sa  solitude 

Parmi  les  vieux  bouquins  dont  il  faisait  sa  joie, 

Et  dans  son  jardinet  bien  taillé,  propre  et  coi, 

Où,  l'été,  il  lisait  saint  Augustin  —  Virgile  — 

Il  était  d'un  autre  âge.  On  le  laissait  tranquille. 

Les  vicaires  le  saluaient  d'un  petit  air  malin; 

Les  magistrats  disaient  :  «C'est  un  Bénédictin; 

Je  suis  bien  sûr  qu'il  est  latiniste  de  race  ; 

Mais  entre  nous,  je  ne  crois  pas  qu'il  goûte  Horace.  » 

Et  ces  dames  lui  trouvaient  grande  aisance  et  grand  air, 

Et  s'en  plaignaient  à  ces  messieurs  du  presbytère. 

Mais  entre  elles  chuchotaient,  quand  on  parlait  de  lui, 

Que  le  clergé  d'anlan  était  niioux  qu'aujourd'hui, 

Bien  que  trop  éloigné  des  œuvres  politiques. 


11  vivait  seul  parmi  des  souvenirs  antiques 
Avec  la  foi  dont  il  était  illuminé. 


par  le  chemin 


Et  l'ombre  fraîche  et  toute  en  parfum  des  années 
Qui  gîtaient  avec  lui  parmi  les  livres  rares 
Et  les  vieux  manuscrits  qu'il  gai'dait  en  avare 
Et  qui  tous  émanaient  des  gens  de  Port-Royal. 


En  somme,  on  le  jugeait  bon,  candide  et  loyal. 
Très  austère  et  très  pieux,  très  érudit,  très  docte, 
Bien  qu'il  semblât  un  étranger  dans  notre  époque, 
Tel  que  l'évêque  en  bois  acquis  lîar  le  Musée. 


Seul  le  curé  doyen,  petit  vieillard  rusé, 

En  le  voyant  s'armait  d'un  front  sévère  et  triste. 


Car  il  le  soupçonnait  d'être  un  peu  janséniste. 


Tu  es  surprise 


Tu  es  surprise  de  me  voir  ainsi  méditant, 
Le  regard  dirigé  au  loin,  vers  d'autres  temps, 
D'autres  choses,  d'autres  gens  et  d'autres  destinées, 
Devant  mon  livre  à  vieille  reliure  blasonnée 
Dont  les  feuillets  sont  jaunis  comme  des  dieux  d'ivoire. 


Je  songe  au  philosophe  qui  mit  là  ses  pensées. 
Il  m'apparalt  dans  un  Jardin  oi\  tombe  le  roir, 
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par  le  chemin 


Un  jardin  taciturne  et  moussu  d'ancien  cloître 
Qu'un  angélus  emplit  de  rumeurs  cadencées. 
Des  buis,  des  ifs  taillés  d'un  art  géométrique, 
Figurent  des  cônes,  des  pyramides,  des  obélisques 
Et  des  sphères,  sur  le  lierre  noirâtre  et  les  narcisses. 
Le  philosophe  est  un  religieux  en  soutane, 
Malingre  et  sautillant  et  faisant  des  zigzags, 
Bien  que  sa  pensée  ferme  aille  avec  rectitude. 
Un  frais  zéphyr  se  joue  dans  sa  vaste  perruque 
Sur  laquelle  il  a  mis  sa  calotte  minuscule  — _— 

Il  a  une  âme  décente  et  courtoise  d'honnête  homme. 
Un  cœur  enchanté  de  la  grâce  que  Dieu  lui  donne, 
Depuis  qu'ayant  compris  saint  Augustin,  il  voit 
Se  révéler  un  monde  sans  énigme  et  sans  voiles. 


Et  il  marche  en  zigzag  dans  les  nobles  allées, 
Parmi  les  ombres  des  végétaux  raisonnables 
Qui  montrent  des  rapports  qu'on  pourrait  formuler 
Avec  les  signes  qu'imagina  Monsieur  Descartes. 


Tu  ris  beaucoup  de  ce  tableau  que  je  décris 
Tel  qu'il  s'estompe  et  se  détaille  en  mon  esprit 
Pendant  que  tes  doigts  fins  se  glissent  parmi  la  soie , 


DES   SOUVENANCES 


Mais  il  fait  noir.  Les  choses  se  défont  et  se  noient 
Dans  la  nuit  composée  d'erreurs  cl  de  mensonges. 
Le  philosophe  évite  les  images  qui  déçoivent, 
La  mulliludo  éparse  et  confuse  des  étoiles, 
Peut-être  aussi,  cette  année-là,  une  grande  comète 
Dont  parle  un  livre  impertinent  de  Monsieur  Bayle. 


Et  le  philosophe  rentre  en  sa  bibliothèque 

Vaste  et  voûtée  où  quelques  cires  font  des  lueurs  troubles 

Sur  le  dos  des  folios  en  truie  qui  sont  les  murs. 

Sur  les  tables  chargées  d'instruments,  sur  les  boules 

De  cuivre  où  sont  ouvrés,  minutieuses  gravures, 

Les  continents  avec  lem'S  peuples  en  costume. 

Et  les  flots  bouillonnants  où  les  dauphins  s'enroulent. 


Le  philosophe  a  pris  sa  loupe.  Il  examine 

Un  ciron  comme  celui  dont  raisonna  Pascal. 

Il  y  voit  un  concert  de  roues  et  de  machines. 

Vu  que  son  àme  est  pleine  de  figures,  dont  les  lignes 

Complaisantes  sont  partout  et  toujours  applicables. 

Et  il  remercie  Dieu  d'avoir  une  àiiie  si  claire 

Et  d'échapper  ainsi  aux  erreurs  do  la  chair 

El  au  péché  qui  germe  sur  les  visions  confuses. 


ai 


paj'  le  chemin 


Tu  regardes  avec  ton  air  doux  de  recluse, 

Et  lu  ne  compuends  pas,  et  tes  doigts  se  promènent 

Parmi  la  soie,  poussant  l'aiguille  qui  étincelle 

Comme  un  frêle  poisson  de  nickel  dans  l'eau  moirée. 

Tu  te  demandes  pourquoi  je  me  suis  égaré 

Dans  les  vieux  âges  qui  sentent  la  rouille  et  la  poussière, 

Chez  des  ombres  qui  veillent  sur  des  besognes  amères, 

Et  que  hante  itn  fouillis  de  lignes  et  de  chiffres, 

Au  lieu  de  réchauffer  tes  mains  avec  mes  lèvres 

Ou  bien  de  caresser  tes  lourds  cheveux  de  cuivre. 


Je  n'imagine  pas 


JE  n'imagine  pas  votre  passé  enclos 
Dans  la  maison  où  les  enfants  tout  contre  vous 
Blottis,  vous  écoutaient  rire  et  chanter  des  mots 
Plus  câlins  que  chanson  d'eau  fraîche  sur  la  mousse. 


Reine  au  luxe  païen  des  légendes  dorées  ; 

Reine  aux  yeux  de  nuit  molle  tparse  sur  des  fleurs  ; 
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Reine  au  sillage  de  turquoise  et  d'iris  en  deuil, 

Aux  ondulations  de  noble  galère  parée 

Pour  quelque  joute  sur  la  mer  câline  et  galante 


Ce  jadis  maternel  en  la  maison  dormante, 
Ce  va-et-vient  de  rires  puérils,  de  paroles  sages, 
Ces  clairs-obschrs  de  chambres  bleuâtres  d'enfants. 
Lustrées  de  mousseline,  de  vernis  blanc,  d'images. 
Cela  fut-il  pour  vos  souples  grâces  d'animal  ? 


Votre  légende  s'est  faite  ainsi  qu'elle  s'était  faite 

Sur  les  princesses  dont  le  doux  nom  se  chante  aux  messes 

Parmi  d'autres  noms  suaves  de  saintes  et  de  nonnes  ; 

Non  pas  qu'elles  aient,  ces  liiles  délicates  et  mignonnes, 

Soigné  dévotement  les  vieux  et  les  malades. 

Ou  posé  leurs  doigts  lins  et  blancs  sur  des  plaies  fades, 

Ou  bien  essuyé  svir  les  suppliciés  rompus 

La  sueur  et  la  rosée  sanglante  des  blessui-es. 

Ou  cueilli  dans  les  prés  des  simples  à  la  brume, 

Alin  de  composer  des  onguents  et  des  baumes, 

Non  qu'elles  aient  semé  le  bon  grain  des  aumônes. 

Fait  fleurir  sur  leur  bouche  un  arbre  d'oraisons, 

Ni  appuyé  leur  front  sur  le  lit  froid  des  tombes 
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Mais  c'étaient  des  petites  princesses  sans  vertus 
Ni  vices,  qui  se  glissaient  dans  les  jours  taciturnes, 
Et  se  perdaient  dans  l'embre  épaisse  des  boiseries, 
Et  semiilaient  des  vapeurs  d'encens  dans  une  abside, 
Et  regardaient  avec  un  regard  de  vitrail. 


Les  servantes,  les  voyant  agenouillées  parfois, 

Immobiles  devant  les  figures  des  mosaïques, 

Et  pareilles  à  des  feux  tremblotant  par  la  nuit. 

Les  servantes  allaient  cliucholer  aux  échoppes 

Des  potiers,  dans  la  foire  oii  les  rumeurs  bouillonnent, 

Dans  les  carrefours  bruns  et  dans  les  béguinages, 

Que  les  princesses  parlaient  à  de  saintes  images 

Et  recevaient  les  baisers  frais  de  Notre  Dame  ^— _^_ 


De  même,  d'humbles  passants,  de  vie  sentimentale, 

Auront  dit  et  redit  sans  cesse  ni  lassitude. 

Avec  une  insistance  paisible  de  pendule, 

La  légende  de  la  chambre  d'aubr  où  vous  étiez, 

Faisant  éclore  des  rêves  luouvants  et  coloriés, 

Plus  beaux  que  les  illustrations  d'un  ancien  livre  ; 

Découpant  des  journaux  en  figure  de  navires 

Ou  de  bizarres  chàloaux  hérisses  do  lourencs  ; 

Laissant  les  petits  doigts  tirailler  vos  dentelles 

Ou  déchausser  vos  pieds  de  leurs  mules  bj-zanlines. 
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Et  les  humbles  passants,  de  vie  sentimentale, 

Ont  sans  doute  entrevu  dans  leur  cœur  juvénile 

Cet  honnête  tableau  de  joie  et  de  morale. 

Parce  que,  dans  un  soir  fleuri  de  lumières  tendres. 

Ils  vous  ont  aperçue  lissant  distraitement 

De  vos  doigts  effilés  la  chevelure  en  soie 

Et  les  joues  en  duvet  d'un  enfant  qui  larmoie  »— 


Pendant  que  sur  des  flots  de  gaze  et  de  guipure. 
Votre  âme,  galère  ornée  de  païennes  sculptures. 
Décrivant  çà  et  là  de  fantasques  volutes, 
Voguait  ijarmi  le  chant  des  harpes  et  des  luths. 


Petite  fille  d'Angleterre 


PKTiTE  fille  d'Angleterre,  petite  lille  en  voyage, 
Qui  me  donnas  des  poignées  de  mains  si  énergiques, 
T'assis  par  terre  aviieo  des  gravités  comiques 
Pom*  feuilleter  mes  bouquins  et  palper  mes  images  ; 
O  petite  fille  qui  te  mettais  môme  à  plat  ventre. 
Sur  le  tapis,  alln,  sans  doute,  de  mieux  entendre 
Ce  que  disaient  les  gens  de  mon  Histoire  de  France  ; 
Et  qui  t'exclamais  en  un  langage  de  moineau 
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Devant  les  vieux  messieurs  à  perruque  des  tableaux 
Et  la  dame  qui  joue  de  la  guitare  sous  un  saule; 


Petite  fille  d'Angleterre  aux  calmes  yeux  d'émeraude, 
Qui  semblaient  deux  étoiles  dans  un  étang  violet 
Avec  leur  cerne  en  velours  mauve  sur  l'épiderme  ; 
Enfant  aux  cheveux  roux  qui  ondoient  comme  des  vagues 
Sur  l'océan  teinté  de  crépuscule  et  d'algues 
Que  chevauchèrent  tes  grands  ancêtres,  les  pirates  — — — 


Plus  tard,  quand  tu  ne  seras  plus  en  robe  d'enfant 

Et  que  des  plis  sérieux  déroberont  tes  jambes 

Si  fines  et  nerveuses,  sous  les  maillons  orange, 

Alors  tu  t'en  iras,  toi  aussi,  par  le  monde. 

Aux  appels  de  ton  àme  curieuse  et  vagabonde, 

Que  d'autres  âmes  du  temps  jadis  frôlent  et  hantent, 

Ames  aventurières,  coloniales,  exotiques. 

Qui  te  racontent  je  ne  sais  quelle  Argonautique ; 


Et  tu  emporteras  un  gros  album  d'esquisses 
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Petite  fille  d'Angleterre,  lorsqu'à  toi  je  repense, 
Je  te  vois  aplanie  et  nette,  sur  une  estampe. 
Dans  un  grand  liall  mcul)lé  de  meubles  de  Hollande, 
Avec  ses  carreaux  entrouverts  sur  un  vieux  parc. 
Le  gui  pend  au  plafond.  Le  thé  chante  sur  la  table. 
Dans  son  fauteuil,  un  vieux  gentleman  respectable, 
Du  temps  de  Palmerston,  lit  un  auteur  ancien. 
Et  toi,  sur  le  tapis,  tu  parles  au  gros  chien 
Très  habitué  à  recevoir  tes  confidences  — ^.^— 


Est-il  un  magasin  où  l'on  IruuA'e  cette  estampe? 
Je  la  mettrais  au  mur  de  ma  bibliothèque. 
Mes  yeux  y  chercheraient  des  inspirations  saines 
Et  des  conseils  discrets  de  vie  droite  et  honnête. 
Et  en  te  regardant,  petite  fille  d'Angleterre, 
Je  fumerais  une  pipe  eu  vieux  cœur  de  bruyère 
Où  du  tabac  roux,  bouclé  comme  ta  chevelure, 
Brûle  avec  un  grésillement  de  libellule  ; 


Et  je  vcri'ais  dans  les  plis  transparents  du  nuage, 
Sur  de  bleuâtres  Ilots  naviguer  ton  image, 


Petite  fille  d'Angleterre,  petite  fille  en  voyage 
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Sous  le  vieux  baromètre 


Sous  le  vieux  baromètre  en  bois  sculpté,  couvert 
D'un  vernis  d'or  qui  s^écaille  ;  sous  le  baromèti'e 
Surmonté  d'un  couple  amoureux  de  tourterelles 
Qui  roucoulent  parmi  des  rubans  presque  dénoues; 
Sous  le  baromêlre  aux  feuilles  de  noble  olivier 
Serpentant  autour  d'un  cadran  parcheminé 
Où  raifïuillo  va  i)ointcr  les  lettres  liioratiques 
D'un  grimoire  d'astrologue  peint  j\  l'encre  de  Chine  ; 
Sous  le  vieux  baromètre  «  selon  Torricelli  » 
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Qui  revêt  de  sa  sensibilité  galante, 
De  ses  colombes,  de  ses  houlettes,  de  ses  guirlandes, 
Les  inventions  rigides  et  mesurées  des  sciences; 
Sous  le  vieux  baromètre  au  grimoire  d'astrologue, 


Sourit  d'un  gai  sourire  le  portrait  de  la  morte, 
Dans  un  cadre  tout  en  fleurs  et  en  bander olles. 


Ce  coin  d'ombre  où  elle  est  avec  le  baromètre 

(Tous  les  deux  conversant  parmi  l'ombre  violette 

Et  devisant  de  ce  qui  fut  voilà  un  siècle). 

Ce  coin  d'ombre  n'est  pas  l'exil  et  l'abandon  ; 

Il  n'y  fait  pas  glacé  comme  il  fait  sur  les  tombes. 

Et  la  lampe  du  soir  y  met  des  caresses  blondes. 

C'est  comme  un  coin  frais  et  nocturne,  dans  une  église, 

D'où  une  sainte  en  granit  de  ses  longs  yeux  rigides. 

Voit  les  lumières  et  le  va-et-^ient  des  offices 

Et  le  nuage  irisé  de  l'encens  vers  l'abside. 


Ainsi  le  cher  petit  portrait,  de  sa  retraite 
Où  les  regards  ne  pénètrent  ni  ne  s'arrêtent, 
Voit  sans  être  aperçu  bi&n  des  choses  familières  : 
Le  bureau  d'acajou  que  surmonte  le  jeune  Faune, 
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Les  livres  qui  attendent  et  pensent,  côte  à  côte, 

Les  estampes  où  rêvent  des  arbres  gris  et  mauves. 

Et  les  falbalas  blancs  des  robes  sur  les  gravures, 

Et  le  buste  changeant  de  la  Dame  inconnue, 

Et  le  labeur  discret  de  muettes  écritures, 

Et  les  chardons  dans  les  potiches  hollandaises 


Et  toujours  elle  sourit  de  joie  et  de  jeunesse. 
Ainsi  qu'elle  en  avait  l'habitude,  quand  ses  rêves 
Faisaient  jaillir  leur  voix  en  musique  de  fêle. 
Seulement  ce  sourire  ne  bouge  plus  sur  ses  lèvres  ; 
Les  choses  lui  ont  appris  à  être  calme  et  coi. 
Un  instant  de  la  vie  qui  glisse  en  ma  mémoire 
Est  là,  dans  ce  cath'e  ouvré  finement,  sans  pouvoir 
Faire  cclore  les  instants  dont  il  permet  l'espoir. 


Étrangère,  laissez-la  sourire,  la  chère  petite; 

Et  regardez  plutôt  les  vierges  en  terre  cuite 

Qui  dansent,  faisant  planer  leur  voile  et  leur  tunique. 

Des  danses  qui  ne  sont  pas  des  valses  do  toupies; 


Laissez-la  méditer  avec  le  baromètre 

Qui  lui  enseigne  les  temps  jadis  et  les  vieux  êtres, 
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Et  les  scrupules  rituels  et  forts  des  anciens  maîtres 

Qui  sculptaient  ou  doraient  le  cœur  bruni  des  chênes  

Et  elle,  de  son  sourire  qui  oscille  et  qui  flotte, 

Semble  poursuivre,  au  fond  des  temps  qu'on  lui  évoque, 

La  vision  d'un  salon  peuplé  de  blanches  dames, 

De  pendules  en  laque  et  de  bergers  en  Saxe, 

Où  court  l'eau  transparente  et  suave  d'une  sonate, 

Cependant  que  sur  les  tapis,  les  chevelures, 

Par  la  fenêtre  ouverte  aux  fantômes  des  ramures, 

Tombe  la  rosée  bleue  et  molle  d'un  clair  de  lune. 


Nous  suivions  doucement 


Nous  suivions  doxiccmenl  la  rive  plantée  de  sniilos 
El  de  grands  peupliers  aux  voix  de  mousseline. 
Par  le  petit  sentier  qu'étouffent  les  aul)épines 
Et  les  miîricrs  dont  les  bras  minces  touchaient  les  nôtres. 


Nous  étions  venus  là  dans  un  soir  de  printemps. 
Après  le  <iuotidien  labour,  et  lenlcniont, 
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Tout  d'abord,  à  peine  arrivés  dans  les  choses  vertes, 

Nous  avions  vers  les  fleurs  tendu  nos  mains  ouvertes, 

Nous  avions  cheminé  à  travers  les  prairies, 

Nous  avions  regardé  les  eaux  molles  qui  sourient. 

Nous  avions  respiré  les  haleines  des  jardins. 

Et  voici  que  les  reines  des  prés  et  les  sainfoins 

Et  les  touffes  de  scabieuses  bleuâtres  comme  une  aube 

Et  la  luzerne  et  la  renoncule  et  bien  d'autres. 

En  gerbe  jaillissaient  entre  vos  doigts  nerveux 

Et  frôlaient  votre  cou  et  flairaient  vos  cheveux. 

Puis  nous  avions  fait  quelques  pas  vers  les  collines, 

Et  sur  le  pont  de  la  voie  ferrée,  nous  avions 

Ri  un  peu  bruyamment,  car  des  yeux  nous  plongions 

Dans  un  jardin  planté  de  rosiers  rectilignes. 

Paisibles  végétaux  dans  leurs  cadres  de  buis, 

Parmi  lesquels,  sur  un  support  en  marbre  gris, 

Le  buste  d'un  monsieur  barbu,  d'un  air  grognon, 

Observait  la  nature  à  travers  un  lorgnon. 

Devant  sa  maisonnette  rouge,  cubique  et  bien  propre. 

Et  vous  disiez  :  «  Fuyons  ;  j'ai  peur  ;  c'est  un  Cyclope.  » 

Et  nos  rires  un  peu  fous  troublèrent  un  vieux  village 

Dont  les  toits  longs  et  bas,  dont  les  murs  froids  et  sobres 

Semblaient  surgis  du  fond  reculé  d'un  autre  âge. 


Puis  nous  avions  dîné  parmi  l'air  taciturne 
Et  voilé  où  les  moindres  bruits  sont  isolés, 
Au  bord  du  petit  bras  du  fleuve,  bariolé 
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Çà  et  là  comme  un  coin  de  vitrail  qui  s'allume, 

En  plein  air,  à  côté  de  l'auberge  déserte, 

A  l'abri  des  tilleuls  qui  sur  nous  frémissaient. 

Et  sur  la  table  on  avait  posé  deux  lanternes 

Qui  faisaient  osciller  des  ombres  entre  nous. 

Nous  parlions  peu.  Nous  écoutions  les  sourds  remous 

Du  fleuve,  et  clapoter  deux  rames  indolentes. 

Et  les  plantes  mollement  froissées  contre  les  plantes, 

Et  les  chaînes  des  bateaux  qui  grinçaient  par  instant. 


Et  à  présent,  c'était  le  retoui>  à  pas  lents, 

Le  long  de  ce  sentier  qui  suit  la  rive  du  fleuve. 

Or  nos  deux  âmes  sentaient  en  soi  des  forces  neuves. 

Elles  buvaient  la  fraîcheur  du  feuillage  enfantin 

Et  les  arômes  du  sol,  ou  la  pluie  du  matin 

Avait  multiplié  le  sourd  travail  des  germes, 

Et  les  souflles  amis  qui  dans  la  nuit  déferlent 

En  invisibles  vagues  sur  les  promeneurs  las. 


Votre  doigt  me  montra  le  flexible  entrelacs 

Qui  des  saules  s'épandait  vers  le  chemin  des  eaux, 

Et  à  travers  la  faible  échancrure  du  rideau, 

J'aperçus,  au  delà  de  la  rivière  donnante. 

L'île  habillée  de  lourds  feuillages  pai-mi  lesquels 

Les  lampes  des  logis  clos  jetaient  dos  regards  frêles, 

Comme  des  follets  ou  dos  cierges  de  communiantes. 
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Vous  avez  dit  alors  :  «  Nous  ne  sommes  donc  pas  seuls  ! 
D'autres  êtres  là-bas  sont  près  de  ces  lumières, 
TraA'aillant  ou  lisant  au  murmure  des  théières 
Ou  respirant  la  nuit  embaumée  de  tilleuls.  » 

Et  j'ai  dit  :  «  Oui,  voici  que  l'île  est  habitée. 
Je  l'ai  connue  déserte  autrefois  :  les  étés 
S'y  montraient  généreux  en  fouillis  végétal  ; 
Les  oiseaux  s'y  logeaient  en  cités  innombrables, 
Et  ceux  de  nos  pays  qui  gazouillent  de  vieux  airs, 
Et  ceux-là  qui  s'en  vont  bien  loin  passer  l'hiver 
Et  qui  savent  les  secrets  étranges  de  l'atmosphère 
Et  dont  l'aile  vigoureuse,  appuyée  sur  les  vents, 

Ou,  s'il  faut,  plus  haut  qu'eux,  franchit  les  océans  

Et  leur  retour  fait  date  aux  annales  villageoises ; — 

Et  à  présent  voi-ci  des  maisonnettes  bourgeoises 
Qui  se  sont  découpé  des  rectangles  parfaits 
Dans  l'asile  où  la  vie  librement  s'épandait.  » 


J'ai  dit,  et  votre  main  s'est  glissée  sous  mon  bras. 

Et  mon  rêve  a  parlé  encore,  a  parlé  bas, 

Car  le  silence  des  nuits  hait  les  voix  oratoires  : 


«  Nous  sommes  ici  des  tard-venus  :  pourquoi  ce  soir 
N'est-il  pas  un  vieux  soir  des  temps  d'ombre  et  de  lutte 
Où  l'homme  près  de  la  berge  avait  bâti  sa  hutte 
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Sous  le  toit  merveilleux  des  branches  enlacées  ; 

Où  les  forêts  fumeuses  descendaient  des  collines 

Pour  venir  s'abreuver  au  fleuve,  toujours  bercées 

D'un  murmure  qui  semblait  fait  de  rumeurs  marines  ; 

Où  nul  sentier  n'allait  longeant  le  cours  des  eaux, 

Nul  sentier  fait  pour  les  repos  et  les  propos 

Des  citadins  épris  de  verdures  comme  il  faut  ; 

Où  l'on  frayait  sa  voie  dans  la  brousse  et  les  lianes 

A  coups  de  lourds  bâtons  noueux  munis  de  haches 

De  silex,  patiemment  ouvrées  durant  des  mois. 

Regardez  :  tous  les  troncs  noirs  et  rugueux  des  bois 

Se  gonflent  et  leurs  bras  sur  nous  s'arquent  en  voûtes. 

Écoutez  :  le  sol  gronde  aux  pas  de  la  grand  foule 

D'énormes  bêtes  qui  se  remuent  comme  une  houle 

Et  de  leurs  larges  pieds  ont  façonné  des  routes 

Vers  la  boisson  du  soir  qui  clapote  et  qui  chante. 

Ne  vous  sentez-vous  pas  devenir  forte  et  grande  ? 

Ne  vous  mêlez-vous  pas  à  la  forêt  tremblante, 

Au  dieu  liquide,  aux  voix  diverses  de  la  nuit, 

Aux  senteurs  de  la  terre,  à  la  vie  qui  nous  suit  ? 

Et  votre  main,  hier  fragile  et  délicate, 

N'est-ellc  pas  la  solide  et  la  sûre  artisane 

Qui  fait  jaillir  le  feu  ami  des  cailloux  fauves  ?  » 


Je  parlais.  Et  voilà  que  par  dessus  les  saules, 
Dans  le  brouillard  mauve  et  loger  de  la  saison. 
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S'estompèrent  des  massifs  de  paisibles  maisons, 
Et,  dessus  elles,  deux  longs  clochers  de  Une  allure. 
Puis  un  frisson  de  feu  courut  par  la  verdure  — — . 
Et  sur  la  voie  ferrée  un  train  passa,  fébrile, 
Traînant  sur  les  talus  d'ombre  ses  lueurs  de  ville 
Et  sous  les  freins  serrés  faisant  crier  ses  roues. 


Et  je  sentis  vos  lèvres  d'enfant  sur  ma  joue. 


L'enfant  qui  va  mourir 


L'enfant  qui  va  mourir  dit  sa  vision  d'horreur, 
Et  sa  mère,  tout  debout,  glacée,  le  front  en  sueur. 
L'écoute  auprès  du  lit,  sans  pouvoir  le  sauver. 


«Mère,mère,ce  sont  les  hommes  qui  viennent.  Us  m'ont  trouvé. 
Ils  sont  venus  par  l'escalier  qui  tourne.  Us  vont  me  prendre. 
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Les  vois-tu,  mère  ?  Ils  sont  avec  nous  dans  la  chambre. 

Ce  sont  les  hommes  de  l'autre  jour,  tu  sais,  le  jour 

Quand  nous  allions  tous  deux,  sur  le  quai,  près  des  barques 

Et  des  bateaux  de  bois  qui  tanguent  et  qui  craquent. 

Tu  les  as  vus,  tous  trois,  ces  hommes  ?  D'où  venaient-ils  ? 

Les  bateaux  revenaient  des  mers  bleues  et  des  îles, 

Avec  des  oiseaux  jaunes,  du  bois  rouge  et  du  cuivre 

Et  des  bonshommes  tout  noirs  comme  on  voit  dans  mes  livres 

Qui  riaient,  qui  riaient,  et  qui  faisaient  des  grimaces  drùles. 

Mais  eux,  d'où  venaient-ils  ?  Si  maigres  des  épaules. 

Si  fluets  avec  des  yeux  morts  toujours  lixés. 

Si  narquois  avec  leurs  traits  minces,  leur  nez  pincé, 

Si  pâles,  si  pâles,  si  pâles,  comme  des  fleurs  nées  dans  l'ombre. 

Si  souples  quand  leur  corps  avait  des  gestes  d'onde  

Et  j'ai  vu  se  crisper  leurs  longs  doigts  fainéants. 

O  mère,  mère,  défends-moi.  Ils  sont  tout  près.  Défends 

Ton  petit  garçon.  Viens.  Serre-moi  contre  ta  robe. 

Tes  yeux  sont  doux  et  bons.  Quelle  est  donc  la  couronne 

De  roses  que  l'on  a  mise  autour  de  tes  cheveux  ? 

Tu  es  bien  belle.  Tu  es  comme  une  étoile  aux  cieux. 

O  l'autre  jour,  dans  la  voiture  —  te  souviens-tu  ?  — 

Après  que  le  docteur  de  ses  outils  pointus 

M'avait  fait  mal,  et  puis  m'avait  bandé  la  joue, 

Dans  la  voiture  —  te  souviens-tu  ?  —  qui  nous  secoue 

Et  nous  ballotte  sur  les  pavés  des  vilaines  rues, 

Tu  m'as  pris  en  tes  bras,  et  tu  m'es  apparue, 

Penchée  sur  moi,  si  riante  et  si  jeune  et  si  gaie 

Que  je  ne  sentais  plus  mes  membres  fat'igués 
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Ni  ma  tête,  ni  mon  corps,  ni  rien  de  ce  retour 

Cahoté  tout  le  long  des  petits  logis  sourds 

Qui  ont  l'air  faux  et  dur  sous  leur  toit  qui  déhorde 


O  mère,  pourquoi  n'as-tu  pas  ordonné  qu'ils  sortent  ? 

Ils  sont  là  tous  les  trois  près  de  la  cheminée. 

L'un  d'eux  touche  la  tapisserie  abandonnée 

Sur  ton  métier,  un  autre  interroge  la  pendule 

En  se  chauffant  le  bout  des  doigts  au  bois  qui  brûle. 

Et  le  troisième,  debout,  regarde  dans  la  glace 

Où  il  me  voit.  Son  œil  est  mort.  Sa  joue  est  flasque. 

Sa  lèvre  est  un  lilet  de  sang 


O  mère,  j'ai  peui" 


L'enfant  qui  va  mourir  dit  sa  vision  d'horreur. 


chfmin.  —  5. 


Elle  était  toujours  là 


ELLE  était  toujours  là  —  comme  ceci  est  loin  !  — 
Assise  dans  sa  bergère  aux  coussins  brodés  d'or. 
Dans  sa  bergère  lidclc  à  ce  même  petit  coin 
De  la  fenêtre  qui  regardait  les  vieux  ormes 
Et  les  massifs  plantés  de  rosiers  du  Bengale. 
Là  toujours  elle  était,  la  vénérable  dame. 
Dès  l'heure  où  le  laitier  heurtait  l'huis  du  logis 
Jusqu'à  l'heure  ofi  on  lui  remettait  sa  bougie 
A  la  llammc  de  follet,  pour  monter  dans  sa  chambre. 
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Elle  était  là  quand  les  noirs  fantômes  de  Décembre 

Du  dehors  se  penchaient  aux  vitres  des  croisées 

Et  convoitaient  le  feu  qui  craquait  au  foyer. 

Elle  était  là  quand  les  lourdes  grappes  des  glycines 

Oscillaient  sur  la  baie  par  où  riait  le  soleil 

Et  mettaient  la  caresse  de  leur  ombre  mobile 

Aux  fins  cheveux  d'argent  bouclés  sur  les  oreilles. 

Elle  était  là  quand  les  lilas  et  les  vieux  ormes 

Balançaient  dans  l'air  mauve  leur  frondaison  de  rouille 

Et  qu'en  haut,  dans  les  cieux  travaillés  par  des  houles, 

Les  grands  oiseaux  fuyaient  la  venue  des  jours  mornes. 


O  grand-mère,  ô  plus  que  grand-mère,  vous  étiez  belle, 

Avec  voire  bonnet  de  soie  et  de  dentelles. 

Vos  lins  cheveux  d'argent  bouclés  sur  les  oreilles. 

Vos  traits  longs,  délicats,  et  vos  yeux  bruns  perçants. 

Vous  étiez  belle  avec  vos  mains  blanches,  que  le  sang 

Ne  teintait  plus  jamais  de  taches  incertaines. 

Et  vos  doigts  en  fuseaux  qui  sortaient  des  mitaines 

Et  frôlaient  joliment  votre  robe  de  soie  rousse 

Ou  feuille-morte,  qui  bruissait  comme  une  eau  sur  la  mousse. 


O  grand-mère,  vous  lisiez  des  romans,  des  romans. 
De  longs  romans  de  cape  et  d'épée,  patiemment, 
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Faisant  la  généalogie  des  personnages, 

Et  vous  m'en  commentiez  quelquefois  les  images 

Lorsque  j'avais  été  tranquille  en  déjeunant. 

Et  votre  commentaire  était  fort  pertinent, 

Comme  eût  écrit  Monsieur  Faguet,  de  la  Sorbonne  ; 

Car  il  était  tout  plein  de  pensée  riante  et  bonne 

Et  brave  et  très  guerrière  —  et  je  partais  rêvant 

De  combattre  des  choux  et  des  moulins  à  vent, 

Lesquels  seraient  des  persécuteuBs  et  des  traîtres. 


On  vous  disait  bien  vieille,  et  vous  deviez  paraître 
Assez  vieille  en  effet  aux  gens  de  la  maison, 
Qui  jugeaient  par  des  souvenirs  et  des  raisons 
Et  croyaient  gravement  aux  lois  de  la  nature. 

Mais  moi,  je  vous  voyais  très-jeune,  ô  créature 

De  charme  naturel  et  de  sens  éveillés, 

Dont  mon  âme  était  pleine,  lorsque  sur  l'oreiller, 

Aux  soirs  d'hiver,  j'oyais  vaguement  la  tempête 

En  m'endormant  avec  vos  propos  dans  la  tète. 

Et  je  crois  aujourd'hui  que  je  n'avais  pas  tort 

Et  que,  sur  la  bergère  aux  lisérés  vieil  or. 

Vous  gardiez  le  cœm-  ferme  et  prompt  comme  autrefois, 

Au  temps  où  vous  alliez  voir  les  chevaux  du  roi 

Et  où  l'on  s'abordait  avec  des  révérences; 

Temps  des  boutons  d'acier  el  des  gilets  garance. 
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Temps  familial  des  longs  dîners  sentimentaux, 
Temps  de  labeur  paisible  où  l'on  se  couchait  tôt, 
Où  l'on  se  complaisait  aux  soucis  du  ménage 


Car  vous  aviez  été  de  vie  obscure  et  sage, 

L'œil  ouvert,  attentive  à  ces  combinaisons 

Qui  font  le  charme  et  la  renommée  des  maisons. 

Surveillant  la  cuisine  et  tenant  bien  vos  livres, 

Et  n'imaginant  pas  la  volupté  de  vivre 

En  éternels  errants,  loin  des  sentiers  battus 

Que  vos  aïeux  avaient  parfumés  de  vertus. 

Vos  jours  avaient  coulé  sans  être  monotones. 

Car  vos  devoirs  étaient  comme  le  psaume  qu'entonne 

Le  desservant  pour  louer  et  bénir  le  Seigneur 

Lorsqu'il  sent  que  la  gnàce  est  présente  à  son  cœur. 


Et  cette  ai'deur  épai>se  en  vos  labeurs  modestes 
D'antan,  se  retrouvait  aux  livres  romanesques 
Dont  maintenant  vous  me  parliez  entre  deux  quintes 
Du  catarrhe  dont  les  accalmies  étaient  des  feintes 
Et  qui  vous  faisait  vous  verser  des  cuillerées 
De  sirop  de  tolu  ou  bien  de  chicorée. 


Or  ce  soir,  en  rêvant,  je  vous  revois  encore 
Dedans  votre,  bergère  aux  fins  lisérés  d'or, 
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Ayant  cesse  de  lire  et  serré  vos  lunettes, 

Examiné  mes  mains  de  vos  yeux  droits  et  nets 

Et  lissé  mes  cheveux  du  bout  de  vos  doigts  pâles. 

On  va  dîner.  Le  feu  craque  et  rougeoie  dans  l'àtre. 

Mouton,  le  gros  chat  blanc,  sur  vos  genoux  ronronne. 

La  lampe  lait  miroiter  les  faïences  bretonnes. 

Au  jardin  et  là-haut  dans  les  greniers  obscurs, 

Le  vent  d'automne  épand  sa  plainte  et  ses  murmures. 

Mais  l'éternel  été  sourit  dans  vos  histoires. 

Et  ce  soir  d'ouragan  ressemble  à  tous  les  soirs 

Où  votre  passé  plane  et  se  verse  sur  nous  ! 


Le  gros  chat  blanc  voudrait  rester  sur  vos  genoux 


Pendant  que  nous  glissons  sur  le  fleuve 


PENDANT  que  nous  glissons  sur  le  fleuve  dans  la  yole, 
Vous  à  la  barre  et  moi  frappant  l'eau  qui  somnole 
Avec  les  rames  qui  font  chariter  des  voix  d'eufanl, 
Vous  me  parlez;  vous  me  questionnez  sur  les  temps 
Dont  j'ai  parfois  pour  vous  réveillé  les  fantômes; 
Sur  le  jardin  hanté  do  murmures  et  d'arômes; 
Sur  le  joli  villaf^e  enfoui  dans  les  noyers; 
Sur  l'église  où  les  cœurs  simples  avaient  prié 
Six  cents  ans  dans  le  clair-obscm-  des  nobles  voûtes 
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Où  le  repos  console,  où  le  silence  écoute  ; 

Sur  la  maison  d'enfance  embellie  de  jasmins, 

De  lierres  patients  qui  vont,  étreignant  leur  chemin, 

Vers  l'air  plus  transparent  et  les  souffles  des  cimes, 

De  vieux  rosiers  aux  fleurs  moussues  et  de  glycines 

Dont  les  grappes,  chaque  année,  disaient  les  vœux  précoces; 

Sur  les  massifs  où  se  balançaient  des  corolles 

Multicolores  ainsi  que  des  vases  de  Venise 

Où  venait  vers  le  soir  se  parfumer  la  brise. 

Où  les  cétoines,  les  sphinx  diffus,  les  papillons 

Posaient  des  taches  de  neige,  d'or  et  de  vermillon. 

Mais  surtout  les  anciens  du  logis  vous  captivent  : 

Les  gens,  les  chiens,  les  chats,  celles  qui  font  les  lessives 

A  la  pompe,  en  chantant  les  beaux  chants  du  terroir. 

Et  les  rares  visiteurs  que  je  voyais  s'asseoir 

Dans  les  fauteuils  sculptés  du  grand  salon  baroque 

Et  qui  parlaient  avec  les  mots  d'une  autre  époque. 


Et  votre  songe  inquiet  s'exprime  avec  douceur  : 


Nous  ffui  nous  en  allons,  d'un  mouvement  glisseur, 
Le  long  des  jours  comme  aujourd'hui  le  long  du  fleuve; 
Nous  qui  voyons  les  gens,  les  actes  et  les  oeuvres 
Se  faire  et  se  défaire  en  un  tourbillon  vague 
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D'où  n'émerge  nul  bien,  nul  appui  ferme  et  stable, 
Ni  conseil,  ni  appel,  ni  joie  large  cl  profonde; 
Nous  qui  vivons  parmi  du  passé  qui  s'effondre 
Et  qui  ne  sentons  rien  qui  soit  notre  passé, 
Connaîtrons-nous  jamais  l'abri  calme  et  bercé 
Au  souille  régulier  de  la  vie  qu'on  s'est  faite 
Et  qpii  vous  a  suivi  du  pas  puissant  des  bêtes 
Revenant  les  pis  lourds  et  les  naseaux  fumants  ? 
Connaîtrons-nous  jamais  le  bon  logis  dormant 
Où  j'aurais  mon  fauteuil  près  de  la  cheminée  ; 
Où,  dame  des  ternies  jadis  aux  grâces  surannées. 
Mais  aimée  des  petits  pour  mes  bontés  vieillottes, 
Après  dîner,  pendant  la  chanson  des  bouillottes, 
Je  vous  ouïrais,  avec  respect  et  dévotion, 
Prophétiser  l'émeute  et  les  révolutions, 
En  me  disant  tout  bas  qxie  vous  parlez  en  sage. 


Ainsi  les  songes  de  ma  compagne  au  paysage 
Fluvial  et  d'or  vêtu  montent,  se  répandant 
Comme  un  essaim  d'abeilles  dispersées  par  le  vent. 
Et  vous  renouvelez  ainsi,  ma  douce  aimée. 
Les  heiu'es  lointaines,  de  foi  et  d'espiiir  embaumées. 


Oui,  rien  n'est  plus  de  ce  qui  fut  le  foyer  grave 

Où  tout  un  grand  passé  fait  d'œuvres  et  d'ouvrages, 
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De  labeurs  ingénieux  et  de  stricte  vertu, 
De  jours,  de  mois  ouvrés  par  le  vouloir  têtu 
D'àmes  qui  savaient  ouvrer  le  temps  en  artisanes, 
Fait  de  vœux  innocents  qui  fleuraient  la  tisane 
De  sauge  ou  de  tilleul,  fumante  au  coin  du  feu; 
Fait  de  sourires  discrets  et  de  regards  heureux 
Quand  les  gais  souvenirs  luisaient,  par  échappées; 
Fait  aussi  d'art  manuel,  de  science  enveloppée 
En  des  gestes  menus  qui  ornaient  la  maison 
Et  l'agençaient  suivant  le  rythme  des  saisons. 
Et  s'y  montraient  partout  souples  et  créateurs  ; 
Un  passé  façonné  en  prudence  et  lenteur 
A  la  façon  des  chrétiennes  architectures 
Dont  les  siècles  avaient  effilé  les  nervures 

ÉA'^idé  les  arceaux  et  taillé  les  images  

Tout  ce  grand  passé-là,  fait  d'oeuvres  et  d'ouvrages, 
Se  tassait  pour  servir  d'assise  au  lendemain. 


Je  le  revois.  Il  est  partout.  Dans  les  chemins 
Du  jai'din,  c'est  le  buis  aux  formes  prismatiques  ; 
Plus  loin  des  fleurs  qui  portent  des  noms  hiératiques 
Et  qu'on  mue  en  sirops,  baumes  et  dragées  fines 
Comme  il  se  pratiquait  jadis  aux  Feuillantines 
Pour  faire  un  bon  accueil  aux  nobles  visiteurs  ; 
C'est  le  mail  entouré  d'ormeaux  et  de  tilleuls  ; 
C'est  le  rocher  conique  et  propret  d'où  l'eau  suinte, 
Le  fouillis  de  buissons  dénommé  laJjyrinthe, 
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El  les  alignements  militaires  des  cassis 

Qui  ont  l'air  d'exercer  le  solennel  ollice 

De  gardes  du  palais  rangés  le  long  des  murs, 

Et  dont  les  baies  seront  un  jour  des  confitures 

Et  iront  parfumer  le  secret  des  armoires 


Les  armoires  !  si  bourrées  de  ce  qui  fut  l'histoire  ! 

Les  armoires  au  climat  de  camphre  et  de  lavande 

Où  sommeillent,  du  sommeil  profond  des  fées  dormantes, 

Les  reliques  des  grands  faits,  des  époques,  des  périodes, 

Les  débris  en  dentelle  et  en  soie  des  vieilles  modes, 

Les  voiles  blancs,  à  présent  jaunis,  du  jour  nuptial. 

Les  cachemires,  châles  autrefois  ou  ccharpes, 

Les  boucjuets  desséchés  et  crispés  qui  s'effeuillent. 

Et  les  habits  de  fête  et  les  habits  de  deuil. 

Et  les  premiers  souliers  que  les  enfants  chaussèrent  __^ 

O  les  armoires,  bourrées  de  ces  témoins  sincères 

Qui  attendent  je  ne  sais  quel  moment  pour  parler. 

On  les  entend  la  nuit  quand,  le  long  des  allées, 

Les  ouragans  d'hiver  font  crier  les  ramures. 

On  les  entend  craquer  ;  on  entend  des  murmures 

Et  des  chuchotements  sourds  de  voix  monastiques 


O  luaistin  (l"auti'i>r(>is  (iiii  n'iMiiis  t\ur  rclii|U( 
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Je  songe  ainsi.  Pourtant  nous  glissons  dans  la  yole, 
Vous  à  la  barre  et  moi  frappant  l'eau  qui  somnole 
Avec  les  rames  qui  font  chanter  des  voix  d'enfant. 
Le  soleil  est  très  bas.  Une  ombre  d'or  s'étend 
Au  loin  sur  les  bouleaux  et  les  hêtres  tranquilles. 


Et  vos  yeux  étoiles  regai'dent  fuir  les  îles. 


Voici  tomber  la  nuit  sur  la  digue 


VOICI  tomber  la  nuit  sur  la  digue  où  les  âmes 
Se  laissent  aller  à  la  torpeur  des  eaux  pâles 
Qui  somnolent  tout  le  long  des  polders  infinis. 
Vos  lèvres  et  vos  yeux  gardent  leur  ironie 
Qui  pointe  en  moi  comme  une  épée  line  et  glissante. 
Vous  restez  là,  toujours  ailleurs,  toujours  absente. 
Toujours  pareille  à  l'énigme  que  j'ai  connue 
Depuis  le  soir  l)rumeux  où  vous  clos  venue 
D'un  pays,  d'un  passe  qui  sont  pour  moi  mystère 
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Et  le  resteront  quand,  au  logis  solitaire, 

Je  ne  vous  verrai  plus  écrire  et  méditer, 

Car  vous  serez  partie  soudain  pour  les  cités 

De  glace,  où  quelque  tâche  effroyable  vous  tente. 


Le  carillon  de  cuivre  et  d'or  s'égrène,  et  chante 
Un  vieux  Noël  de  Flandre  aux  pignons  trilobés. 
La  cathédrale  est  grise  et  va  se  dérober 
Dans  son  froc  de  brouillards  en  attendant  matines. 
Les  mouettes,  jetant  des  cris  larmoyants  de  victimes, 
S'enfuient  le  long  des  eaux  clapotantes  qui  refluent. 


Un  jour  va  donc  venir  où  vous  ne  serez  plus 
Qu'une  ombre  vague  éparse  aux  meubles  de  ma  chambre 
Cependant  que  dehors  les  frimas  de  Décembre 
Feront  plus  sourd  et  plus  éternel  votre  exil. 


Aujourd'hui  vous  m'avez  conduit  dans  la  grand  ville 
Issue  du  lent  Escaut  favorable  aux  négoces. 
Où,  parmi  les  clochers,  les  tours  poussées  en  force, 
On  voit  de  sveltes  mâts  attendre  les  départs. 
Vous  m'avez  promené  tout  le  long  des  remparts 
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Parmi  les  docks  et  les  bassins  et  les  cordages. 
Vous  alliez,  ruminant  de  fabuleux  voyages 
Gomme  en  ont  fait  les  gens  de  Tyr  ou  de  Venise  : 
Et  vos  esprits  nerveux  s'envolaient  à  la  brise 
Qu'imprégnait  la  senteur  de  poivre  et  d'aromates. 
Et  parmi  les  marchands  de  noix  des  îles,  de  dattes, 
D'ananas  et  de  café  vert  et  de  perruches. 
Vous  avez  arpenté  les  rayons  de  la  ruche, 
De  l'air  inquiet  des  giands  oiseaux  de  nos  cUings, 
Quand,  l'automne  éveillant  leurs  regrets  du  printemps, 
Ils  s'exercent  à  balancer  leurs  larges  ailes. 


La  nuit  est  presque  close,  et  vous,  fermée  comme  elle. 
Les  étroites  maisons  sont  plus  hautes  encore. 
Entre  les  croisillons  de  bois,  les  carreaux  d'or 
Marquent  l'intimité  des  gens  autour  des  lampes. 
Dans  les  bassins  gorgés  de  bois,  dans  l'eau  dormante, 
S'émiette  en  fleurs  de  renoncule  ou  de  genêt 
Le  trouble  feu  suintant  des  bas  estaminets, 
Où,  dans  la  buée  du  tabac  poilu  de  la  Meuse, 
On  siflle  pesamment  le  genièvre  et  la  gueuze 
Acidulée,  qui  sait  vieillir  comme  un  bon  vin. 


Mais  les  visions  qu'aima  Ruysdacl  s'offrent  en  vain 
Au  travail  de  vos  sens  et  de  votre  mémoire. 
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Car  vous  fixez  obstinément  les  eaux  de  moire 
Du  fleuve  où  les  fanaux  des  bouées  dansent  un  peu. 
Et  vous  ne  plongez  pas  aux  siècles  orgueilleux 
Où  Scaliger  hantait  la  maison  plantinienne  ; 
Au  temps  où  les  logis  des  lignées  patriciennes 
Exhibaient  aux  passants  leurs  solives  sculptées, 
Et,  lourds  des  bois  j^récieux  et  des  curiosités 
Qui  sont  venues  de  l'Inde  à  bord  des  caravelles, 
Des  meubles  incrustés,  des  retables  de  chêne 
Ou  d'ivoire,  taillés  et  dorés  dévotement, 
Des  coffrets  embaumés  de  cinname  et  d'encens, 
Et  des  Saint  Jean  qu'ont  peints  Metsys  et  son  école, 
Menaçaient  de  couler  au  fond  de  la  boue  molle, 
Comme  en  mer  un  galion  chargé  de  poudre  d'or. 


Je  ne  vois  plus  vos  yeux  tendus  vers  les  cieux  morts 
Ou  vers  l'eau  qui  sifflote  en  léchant  les  balises. 
Je  me  demande  en  vain  si  vos  rêves  s'enlisent 
Au  fond  d'un  cauchemar  qui  vous  attache  au  sol 
Ou  si  quelque  désir  impatient  vous  isole 
De  tout  ce  qui  poursuit  sa  route  et  son  labeur, 
De  tout  ce  qui,  vivant,  contintie  ce  qui  meurt, 
De  tout  ce  qui  n'est  pas  subit  et  volontaire  _— — 


Mais  vous  prenez  ma  main  de  votre  main  légère. 
Là-bas,  un  beuglement  de  trompe  ou  de  taureau, 


(Si 
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Puissant  et  soutenu,  se  répand  sur  les  eaux, 
Perçant  la  brume  et  s'en  allant  vers  les  tourelles. 

Un  nouveau  carillon  parmi  l'ombre  s'égrène  


Au  fleuve,  un  l'eu  ;  des  mots  voilés  ;  un  glissement  ; 
Quelques  cris  ;  des  anneaux  qui  font  des  grincements  ; 
Les  voix  diluées  de  l'eau,  les  voix  rouillées  du  fer  


C'est  un  paquebot  noir  qui  descend  vers  la  mer. 


chemin.  —  i- 


Le  vieil  oncle 


LE  vieil  oncle  est  très  matinal  :  il  s'est  levé 
Dès  l'aube,  et  il  jardine.  On  ne  saurait  trouver 
Jardin  plus  net,  où  davantage  on  s'évertue 
A  sarcler  les  allées  et  hincr  les  laitues. 
Il  a  purgé  de  colimaçons  les  feuillajîcs 
Des  arbustes  Cruitiors  qui  sont  run^'is.  hien  sages, 
Près  des  cliomins  bordés  de  cerfeuil  et  doseille. 
Ses  petits  yeux  perçants  ont  inspecté  les  treilles 
Qui  le  long  du  mur  bus  crispent  leurs  doigts  menus; 
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Il  a  rogné  les  rameaux  fous  et  tard  venus 

Qui  pompent  aux  rosiers  les  trésors  de  leur  sève, 

Egalisé  le  sol  gras  et  mou  que  soulèvent 

Çà  et  là  les  petits  nœuds  gordiens  des  lombrics, 

Et  contemplé  d'un  air  content,  presque  lubrique, 

Avec  son  rire  aigu  de  vieux  Faune  am^usé. 

Les  gros  choux  orgueilleux  des  perles  de  rosée 

Qui  s'irisent  gaîment  sur  leur  col  de  Florence. 

Et  le  vieil  oncle  en  eux  met  beaucoup  d'espérance. 


Par  dessus  le  mur  bas,  il  voit,  dans  la  vallée, 

Au  ras  du  fleuve  aimable  et  lent  à  s'écouler, 

La  buée  fumeuse  en  train  de  fondre  et  de  se  fendre  ; 

Il  voit  les  peupliers  déjà  vêtus  d'or  tendre 

Et  les  saules  balancer  leurs  longs  cheveux  de  cendre. 

Et  voici  près  de  lui  le  figuier  qui  chuchote. 


Il  va  manger  et  s'habiller  en  redingote, 

Prend  son  chapeau  de  soie  lissé  par  son  épouse. 

Et  par  dessus  la  redingote  il  met  sa  blouse 

Brodée  d'argent,  comme  on  en  voit  dans  les  marchés 

Quand  les  vendeurs  de  bœufs  et  les  gros  maraîchers 

Parlent  avec  circonspection  devant  l'église. 

Il  a  pris  un  panier,  n'ayant  pas  de  valise, 

Chaussé  de  gros  souliers  carrés,  munis  de  clous, 

Puis  il  a  décroché  son  lourd  bâton  de  houx 
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Qu'il  façonna  lui-même  et  troua  de  manière 
A  pouvoir  le  brider  d'une  étroite  lanière. 
Et  comme  il  voit  la  tante  enfouie  dans  un  roman, 
Il  dit  :  «  Bon,  je  m'en  vas.  Porte-toi  bien,  maman.  » 
Puis  le  voilà  parti  de  Mézy  à  Verneuil. 


Ce  bon  vieil  oncle,  on  l'aimait  bien.  Son  petit  œil 
Était  fort  sympathique  à  mon  enfance  obscure, 
Ainsi  que  les  crins  blancs  poussés  sur  ses  joues  dures, 
Ses  cheveux  d'argent  mat  oii  mes  doigts  se  piquaient, 
Ses  traits  noueux  comme  une  écorce,  et  son  caquet 
D'autrefois,  qui  fleurait  le  vieux  parloir  de  France. 


Il  était  sympathique  à  mon  obscure  enfance. 

J'allais  impatiemment  par  le  bois  matinal 

Avec  Julie  qui  sait  des  chansons  d'iiùpital 

Où  l'on  voit  de  cruels  parents  cloîtrer  leur  fille, 

Par  le  bois  matinal  et  gai,  sous  les  charmilles. 

Puis  entre  les  sapins  dûment  disciplines, 

J'allais  à  sa  rencontre  et,  (au  fond  des  années, 

Ces  visions  là  ont  des  fraîcheui-s  d'aube  ou  de  source). 

Dès  que  je  le  voyais,  je  déchaînais  ma  course. 

Il  marchait  d'un  bon  pas  alerte,  étant  piéton 

Depuis  des  temps  immémoriaux,  et  son  bâton 

Pose  sur  son  épaule  était  coiffé  —  ô  joie 

Renouvelée  toujours!  —  du  grand  chapeau  do  soie 
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Qu'il  avait  mis  là  pom*  le  ménager,  sans  doute, 
Et  pour  aA  oir  le  front  plus  léger  sur  la  route. 


A  notre  table,  il  abondait  en  lins  propos  ; 

Du  moins  je  l'en  soupçonnais  fort,  car,  sur  sa  peau 

Corroyée  par  les  ans,  les  froids,  les' vents  acides, 

Le  soleil,  se  creusaient  et  se  croisaient  des  rides, 

Des  rides  qui  ressemblaient  à  des  lèvres  fendues 

Par  les  éclats  de  la  gaité  bien  entendue; 

Et  tout  alors,  sur  son  épiderme,  était  rire. 


On  causait.  On  lui  rappelait  des  souvenirs. 

Le  temps  jadis  où,  n'étant  pas  encore  un  Faune, 

Il  marchait  vaillamment  de  Paris  à  Épône 

Pour  fleurir  de  jasmins  l'enfant  chère  à  son  cœur; 

Du  temps  jadis  où  il  était  restaurateur 

Sur  la  place  Saint-Georges  ourlée  de  vieux  hôtels 

Et  préparait  les  escargots  sacramentels 

Avec  l'art  minutieux  et  lent  des  cuisinières. 

Et  connaissait  la  vie  privée  de  Monsieur  ïhiers  ; 

Du  temps  jadis  où  l'on  circulait  dans  des  rues 

D'ombre  et  d'eau  croupissante,  aujourd'hui  disparues. 

Mais  où  l'on  n'était  ni  malotru  ni  maussade; 

Du  temps  jadis  où  l'on  dressait  des  barricades 

Pour  y  mourir  avec  des  gestes  de  Talma  , 
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Vieil  oncle  d'autrelois  que  mon  enfanc^e  aima 
Pour  sa  gaîlé  foncière  et  ses  propos  rustiques, 
Vous  n'étiez  pas  chez  vous  un  maître  despotique, 
C'est  bien  certain;  pourtant  vous  aviez  hérité 
Des  siècles  révolus,  cet  air  d'auloiùté 
Qui  décelait  votre  bourgeoisie  militante; 

Si  bien  qu«  l'effacée,  l'humble  et  modeste  tante. 

Ne  tenait  pas  beaucoup  de  place  eu  sa  maison, 

Et  sa  parole  avait  des  rumeurs  d'oraison; 

Mais,  nonobstant  son  doux  maintien,  sa  voix  contrite, 

Un  orgueil  la  tenait, 


car  elle  était  spirile 


^>S^/  j 


Monique,  Agnès  et  vous,  Sylvie 


Moyuivi.,  Aynès  et  vous,  Sylvie,  sœurs  d'autrefois, 
l'outlrées,  Ijusquées,  vous  évasant  toutes  les  trois 
De  la  taille  aux  talons  grâce  aux  paniers  i|ni  i^rincent. 
Dans  ce  cloître  discret  et  désert  de  province. 
Vos  ombres  m'ont  accompas^nr  au  promenoir, 
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Et  dans  le  vieux  jardin  où  vous  veniez  le  soir 
Entendre  le  jet  d'eau  qui  gloussait  en  sourdine. 


Monique,  Agnès  et  vous,  Sylvie,  sœurs  libertines 
Que  n'eflfarouch aient  jias  les  cliansons  de  Vadé, 
Et  qui  cacliiez  dans  vos  tiroirs  de  quoi  farder 
Vos  jolis  dessous  d'yeux  et  vos  lèvres  hautaines, 
Avec  des  almanachs  grivois  et  des  mitaines 
En  lils  de  soie  que  prohibaient  les  règlements, 
Vous  vous  glissez  encore  sous  les  arceaux  romans 
Du  dortoir  à  piliers  que  voiis  disiez  gothique. 


Vos  voix  d'argent  sont  fort  expertes  aux  cantiques. 

Et  Madame  l'abbesse  avec  son  clavecin 

Vous  accompagne  en  levant  aux  nues  ses  yeux  saints 

Que  n'empourpra  jamais  le  feu  des  convoitises. 

Bien  qu'en  son  art  d'accommoder  les  friandises, 

Nulle  autre  ne  la  vainque  et  peu  lui  soient  rivales. 

Aussi  la  flattez-vous  d'un  caquet  virginal 

Qui  ravit  l'innocente  et  pieuse  créature, 

Et  parfois  vous  pouvez  goûter  les  confitures 

Et  les  pâtes  de  fruits  et  les  Uns  caramels 

Et  les  bonbons  fondants  de  jujube  et  de  miel 

Qui  sont  fort  estimés  de  Messieurs  les  chanoines. 
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Monique,  Agnès  et  vous,  Sylvie,  plus  rien  ne  voile 
A  mon  cœur  le  passé  qui  fut  vôtre  au  couvent. 
Sœur  Marthe,  qii'on  voyait  larmoyer  si  souvent 
(Car  elle  avait  cjuitté  le  vain  siècle  et  ses  pompes 
En  son  chagrin  d'avoir  perdu  certain  vicomte) 
A  haussé  vos  maintiens,  vos  gestes,  votre  organe 
Au  débit  chaleureux  de  Phèdre  ou  de  Roxane  ; 
Et  quand  Monsieur  l'évêque  avec  son  nonchaloir 
De  mai-quis  est  venu  vous  sourire  au  parloir, 
Vous  l'avez  honoré  des  soupirs  de  Racine. 
Et  lui,  iixant  vos  yeux  de  mauve  ou  de  glycine 
Qui  se  baissaient  modestement  sous  son  grand  nez, 
Il  vous  a  lait  des  compliments  fort  bien  tournes  ; 
Puis  il  a  dit  qu'à  la  grand  gloire  de  son  diocèse, 
II  était  membre  de  l'Académie  française. 
Pour  avoir  fait  de  petits  vers,  étant  abbé. 


Monique,  Agnès  et  vous,  Sylvie,  les  scarabées 
Ailés,  les  sphinx,  les  bourdons  passent  et  repassent 
Le  long  des  avenues  où  vous  jouiez  aux  grâces 
Et  qu'envahit  le  flot  des  plantains  et  des  ronces 
Entre  les  treillis  verts  qui  ferment  les  quinconces. 
Et  la  cloche  a  cessé  de  mêler  ses  complaintes, 
Qui  marquaient  les  moments  de  folie  ou  de  crainte, 
Au  doux  grésillement  du  feuillage  et  des  eaux. 
Plus  de  joie  ;  la  volière  a  perdu  les  oiseaux 
Qu'un  oncle  voyageur  vous  rapporta  des  Iles, 
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L'oncle  qui  avait  vu  nager  des  crocodiles 
Et  qui  portait  des  anneaux  d'or  sous  les  oreilles, 
Et  dont  la  peau  tannée  par  l'air  et  le  soleil 
Semblait  un  parchemin  de  la  bibliothèque, 
Dans  le  donjon  fumeux  où  du  soir  au  uiatin 
L'aumônier  du  couvent  tournait  des  vers  latins 
Suivant  l'art  délicat  de  Properce  et  d'Ovide. 


Monique,  Agnès  et  vous,  Sylvie,  le  temps  dévide 

Sans  cesse,  et  jamais  plus,  dans  les  jours,  dans  les  mois, 

Les  fils  qu'il  a  tirés  ne  rencontrent  ses  doigts. 

Voici  votre  vieux  banc  de  pierre  où,  le  Dimanche, 

Elancées,  le  front  haut  et  montrant  vos  dents  blanches, 

Vous  receviez  parfois  de  nobles  visiteurs 

Qui  vous  disaient  :  ma  belle,  ou  mon  âme,  ou  mon  cœur. 

Et  vous  trouvaient  l'air  sage  et  la  taille  assez  fine  ; 

Et  déclaraient  qu'un  certain  soir,  chez  la  Dauphine 

On  s'était  avec  sollicitude  et  bonté 

Fort  enquis  de  votre  âge  et  de  votre  santé  ; 

Vous  étiez  en  faveur,  selon  les  apparences 

Et  toutes  trois  alors  faisiez  la  révérence. 

Et  vous  jugiez  décent  de  rougir  quelque  peu. 


Sylvie,  Monique,  Agnès,  le  moment  des  adieux 
Vint  par  un  noir  matin  de  boue  et  de  bruine. 
On  chargea  vos  coffrets  légers  sur  la  berline. 


76 


DES    SOUVENANCES 


Et  vos  cartons  l)ourrés  de  chapeaux  et  d'écharpes, 
Et  vos  cahiers  de  style  et  votre  grande  harpe 
Et  les  dessins  tracés  aux  crayons  de  couleur 
Et  qui  représentaient  des  bergers  et  des  fleurs. 
La  tendre  abbesse  était  bien  triste,  et  vous,  rusées, 
Preniez  des  airs  de  petits  agneaux  défrisés, 
Alin  de  bien  prouver  que  vous  étiez  sensibles. 
Et  l'aumônier  passa  votre  innocence  au  crible 
Et  vous  bénit  avec  des  propos  élégants. 
On  vous  donna  des  fruits  en  pâte  et  des  onguents 
Pour  les  douleurs  de  Madame  la  chanoinesse. 
Votre  tante.  Il  y  eut  des  soupirs,  des  promesses  .— 


Puis  vous  voilà  roulant  sur  le  pavé  du  roi. 


Monique,  Agnès  et  vous,  Sylvie,  sœurs  d'autrefois 


Vous  tnm'ez  fait  songer  aux  dandys 


Vous  m'avez  fait  songer  aux  dandys  romantiques, 
Beaux  ténébreux  comme  on  en  voit  dans  les  boutiques 
D'estampes,  sur  les  dessins  de  Tony  Johannot. 
Ils  s'appelaient  Gaspard,  Ildefonse  ou  Renaud  ; 
Ils  savaient  imiter  les  gestes  de  Werther. 


Leur  père  avait  guillotiné,  vole  des  terres, 
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Détroussé  lestement  ses  maîtres  abattus 

En  prononçant  de  grands  discours  sur  la  Vertu. 


Mais  eux,  les  fils,  gênés  de  leur  force  nouvelle, 

Ne  trouvant  rien,  et  moins  que  rien,  dans  leur  cervelle. 

Qui  servît  de  passé,  de  croyance  et  de  foi, 

Donc,  incurablement  bourgeois,  lils  de  bourgeois. 

Affectaient  d'éprouver  l'effroi  des  destinées 

Qui  les  poussaient  vers  les  tâches  insoupçonnées 

D'un  Hamlet  qui  n'a  point  rencontré  de  fantôme. 


Ils  cachaient  leurs  mentons  sous  de  hauts  foulards  jaunes, 
Ils  portaient  des  gilets  en  forme  de  pourpoints. 
Autour  d'un  jonc  à  i^ommeau  d'or  crispaient  leur  poing 
Ganté,  se  corsetaient  pour  être  plus  étiques 


Vous  m'avez  fait  songer  aux  dandys  romantiques. 


chemin.  —  5. 


Ici,  le  ciel  est  transparent 


ICI,  le  ciel  est  transparent.  Tout  s'y  proiile, 
Tout  s'y  étale  et  tout  s'y  meut  d'un  air  facile. 
Les  coteaux  sont  tracés  d'un  crayon  ferme  et  sur 
Qui  sait  bien  où  il  va  et  (jui  craint  les  llssures 
Ou  les  crochets  dont  d'autres  lieux  sont  coutumiers  ; 
Leurs  beaux  tlaucs  sont  i)iqucs  de  bouquets  de  pommiers 
Dont  les  ombres  bleuies  s'arrondissent  en  dômes 
.Sur  les  lal)ours  cuivrés,  les  prairies  et  les  chaumes, 
l'il  la  i)laim\  à  leurs  pitîds  s'étend,  puis  se  redresse 
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Avec  des  ondoîments  de  Nymphe  ou  de  Faunesse 
Qui  se  réveille  après  un  long  sommeil  égal. 


Ici,  le  ciel  est  transparent.  Tout  s'y  régale 

De  la  lumière  qui  tombe  en  finesse  et  candeur, 

Sans  trop  roussir  les  châtaigniers  de  ses  ardeurs, 

Et  sans  troubler  au  bois  joli,  dessous  les  hêtres, 

Les  fleurs  qui  cherchent  l'ombre  et  la  palpent  des  lèvres. 


Et  c'est  au  bois  joli  que  s'appuient  les  maisons 
Dont  les  longs  toits  aux  correctes  inclinaisons 
Se  découpent  en  rouille  et  velours  dans  les  feuilles 
Des  vieux  noyers,  gardiens  de  la  fraîcheur  des  seuils. 


Or,  c'est  dans  ce  pays  si  pur  qu'est  mon  église  _ 

Je  ne  sais  pas  du  tout  si  je  vous  scandalise, 

Charmante  amie,  qui  dès  l'enfance  avez  goûté 

L'eau,  le  sel  et  le  pain  de  la  laïcité. 

Mais  le  passé  qui  règne  en  mon  pauvre  village 

Ne  m'a  pas  enseigné  les  leçons  de  vos  sages, 

Et  ma  petite  église,  entourée  de  tilleuls. 

Est  demeurée  pour  moi  la  nourrice  et  l'aïeule, 

Même  après  que  ma  foi  d'enfant  se  fut  dissoute. 
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C'est  que  dans  ses  arceaux,  ses  piliers  et  ses  voûtes; 
Dans  la  montée  de  ses  lenêtres  ogivales; 
Dans  son  toit  mince  et  long  qui  lestement  dévale, 
Mais  sans  rien  accuser  d'abrupt  ou  de  soudain  ; 
Dans  son  clocher  carré  où  chante  un  chant  d'airain; 
Dans  ses  vitraux  fleuris  de  lys  et  de  jacinthes; 
Dans  son  abside  ovale  et  ses  masques  de  saintes 
Qu'on  voit  fondre  et  sourire  au  linteau  du  portail  ; 
Dans  ce  corps  ferme,  au  dessin  clair,  où  le  travail 
Des  artisans  s'applique  encore  et  se  propage, 
Mes  yeux  revoient  la  simple  et  linéaire  image 
Des  tertres,  des  coteaux,  des  arbres,  des  maisons. 
Les  profils  adoucis  qui  forment  l'horizon, 
La  régulière  allure  et  les  fortes  épaules 
Et  les  yeux  malicieux  et  la  lèvre  linaude 

Des  gens  d'ici du  moins  de  ceux  des  temps  jadis. 

Car  aujourd'hui  leurs  lils  et  les  lils  de  leiu-s  lils, 
Sont  des  messieurs  en  noir  qui  font  des  écritures. 


Pour  moi  enfant,  c'est  là  que  se  tient  la  nature, 
Et  non  pas  dans  les  prés  ni  aux  bois  ni  aux  champs  ; 
C'est  là,  sur  le  vieux  banc  fondu  et  trébuchant. 
Que  je  vois  s'épanouir  aux  parfums  de  la  messe. 
Dans  la  pénombre  l)leue,  le  monde  et  ses  promesses  _ 


Les  fleurs  des  diapiteaux,  leurs  pampres  et  leurs  grappos , 

Les  (x>illcls  délicats  brodés  sur  l'or  dos  chapes 

Et  les  rinceaux  (jni  sont  dos  lauriers  ol  dos  lierres 
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Et  les  rosiers  miraculeux  sur  les  verrières 

Me  montrent  le  secret  des  courbes  végétales. 

Partout,  des  animaux  de  pierre  ou  de  métal 

Sont  occupés  à  quelque  tâche  utile  et  pieuse  : 

La  colombe  en  volant  supporte  la  veilleuse  ; 

L'aigle  doré  soutient  le  livre  en  parchemin 

Où  le  vieux  chantre  myope  et  sourd  trouve  un  chemin 

Pour  sa  voix  menacée  de  durables  erreurs  ; 

Le  cheval  du  soldat  Martin  s'arrête  et  pleure 

En  voyant  grelotter  un  pauvre  dénudé  ; 

Un  mouton  de  la  crèche  a  l'air  intimidé 

Devant  les  grands  manteaux  emperlés  des  trois  rois. 

Voici  un  bœuf Notre  Seigneur  taillé  en  bois 

Qu'on  a  verni  et  peint  de  couleurs  qui  s'effritent, 

Va  sur  l'ânesse,  et  cette  ànesse  est  bien  contrite. 

Bien  douce  et  bien  modeste  et  bien  sage  et  bien  probe  ; 

On  lui  a  peint  des  raies  de  zèbre  sur  sa  robe, 

De  sorte  qu'on  fit  d'elle  un  animal  étrange. 

La  nef  a  les  parfums  des  forêts  et  des  granges, 

Et  les  gens  qu'on  y  voit  semblent  prendre  racine 

Et  s'immobiliser  dans  la  torpeur  divine 

Des  ceps  de  vigne  aux  beaux  et  longs  alignements. 

Le  vieux  curé  qui  tend  ses  bras  au  firmament, 

Le  vieux  curé  noueux,  ridé,  solide  et  torse 

Semble  un  tronc  revêtu  de  rameaux  et  d'écorce 


Et  tout  ainsi  végète  et  fleurit  et  verdoie 
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Et  s'enracine  au  sol  vénérable  où  il  doit 
Rejoindre  les  aïeux  qui  ont  fait  cette  église. 


L'enfant  sort.  Le  pays  s'éclaire  et  se  précise; 

Les  arbres,  les  bosquets,  les  maisons,  les  jardins, 

Le  profil  des  coteaux  qui,  sans  écart  soudain. 

Sans  pointer,  sans  céder,  sans  creux  et  sans  ba^Tires, 

Doucement  infléchis,  vont  de  la  noble  allure 

D'un  grand  voilier  qui  fend  la  mer,  le  vent  en  poupe, 

El  les  petites  haies  et  le  lacet  des  routes 

Et  le  ruisseau  qui  chante  an  sein  de  la  pâture, 

Tout  est  dessiné  là  d'un  crayon  ferme  et  sur. 

Et  l'àiue  illuminée  y  trouve,  sajis  analyse, 

Les  contours  effilés  de  la  petite  église. 


Nous  montions  les  rues 


^TOUs  montions  les  rues  dans  le  crépuscule 
^    Parmi  la  pluie  Une  cl  les  vents  bourrus. 
Parmi  les  brouillards  de  laine  ou  de  tulle. 


Nos  coudes  frôlaient  dans  les  rues  étroites 
Les  murs  des  logis  posés  de  guingois, 
Les  murs  écaillés,  fendillés  et  moites. 
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Des  croisées  bâillaient  sur  notre  passage, 
Révélant  soudain  la  lampe  et  la  table 
Où  sont  réunis  des  époux  bien  sages. 


Le  souffle  manquait  à  votre  poitrine, 
Et  l'on  s'arrêtait  tous  deux  dans  la  brise 
Aux  feux  languissants  de  quelque  vitrine. 


Vous  m'avez  montré  un  vieux  cimetière 
Que  les  murs  géants  des  maisons  nouvelles 
Avaient  enserré  d'un  cei'cle  de  pierre, 


Et  vous  m'avez  dit  :  «  Peu  de  gens  y  viennent. 

On  l'utilisait  du  temps  des  abbesses; 

Les  morts  sont  bien  loin  pour  qu'on  s'en  souvienne. 


J'y  fus  un  matin;  j'étais  très  petite; 
J'avais  peur  de  me  piquer  aux  orties  - 
Mais  je  vis  du  lierre  et  des  clématites. 
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C'était  une  sœur  du  couvent  d'en  haut 
Qui  guidait  mes  pas  le  long  des  tombeaux 
Dont  la  mousse  avait  recouvert  les  mots. 


Le  couvent  d'en  haut  lui-même  est  désert  ; 
Mais  on  y  mettra,  la  saison  prochaine, 
Sans  doute  un  concierge  et  des  locataires.  » 


Vous  parliez  ainsi  de  vos  lèvres  minces 

Avant  de  longer  les  taudis  anciens 

De  la  ruelle  où  l'on  se  croit  en  province  ; 


Ce  sont  les  plus  vieux  taudis  de  la  hutte, 
Xous  y  entendions  tinter  des  pendules 
Kt  par  accident  pleurnicher  des  llCites. 


Et  vous  me  disiez  :  «  Peut-on  vivre  là  ?  » 
Un  frisson  passait  dans  quelque  vieil  arbre; 
Votre  bras  s'était  blotti  sous  mon  bras. 
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Vous  disiez  :  «  Voilà,  il  faut  qu'on  se  quitte. 

Regardez  là-bas  ces  feux  dans  la  nuit. 

Ne  m'embrassez  plus,  je  rentre  bien  vite.  » 


Nous  faisions  durer  longtemps  nos  adieux. 
Sous  le  réverbère  un  chien  doux  et  vieux 
Nous  examinait  de  ses  tristes  yeux. 


Le  vieiux  Monsieur  revient 


LK  vieux  Monsieur  revient  du  lin  fond  dos  années 
Quand  nos  contemporains  falots,  ratatinés, 
Tout  en  prenant  des  airs  brutaux  de  gens  d'affaires, 
Me  l'ont  fuir  au  passé  toujours  viril  et  vert 
Qui  retourne  vers  nous  ses  petits  yeux  narquois. 


Le  vieux  Monsieur  vivait  aux  clianips  jiourrtre  coi 


oi 
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Et  giignoter  en  paix  sa  pension  de  reti'aite. 


Il  revient  __— — .  Ce  sont  bien  sa  canne  et  ses  lunettes, 

Sa  petite  barbiche  argentée,  son  manteau  gris, 

Son  haut  chapeau  de  soie,  ses  guêtres  de  coutil 

Et,  bien  qu'il  soit  rhumatisant,  son  pas  égal 

De  vieux  soldat  pour  qui  c'est  un  point  capital 

De  ne  pas  traînailler  ni  trébucher  en  route. 


Ceci  est  très  ancien,  de  sorte  que  je  doute 

Si  vraiment  je  l'ai  vu  passer,  causer  et  Aàvre 

Ou  si  c'est  quelque  image  échappée  d'un  vieux  livre 

Illustré  avec  des  personnages  d'autrefois. 


Il  revient C'est  à  la  maison.  Je  le  revois. 

Il  s'assied  au  salon  d'acajou,  dans  les  choses 

Qui  tout  comme  lui  ont  l'air  d'un  autre  âge,  et  il  cause 

Avec  des  mots  choisis  et  bien  articulés. 

Et  chacun  prend  plaisir  à  son  charmant  parler. 

On  étudie.  On  s'édifie.  On  se  régale. 


Sur  la  pendule  on  voit  i^arader  Annibal, 
Un  Annibal  ressemblant  à  lord  Talmerston 
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Qui  surnionle  un  coffrel  que  des  lauriers  festonnent, 
Et  ce  guerrier  semble  priser  le  visiteur, 
Car  lui-même  est  mondain,  courtois,  complimenteur, 
Ce  qui  lui  a  valu  d'être  vainqueur  à  Cannes. 


Le  visiteur  est  fort  galant.  Il  oiFre  aux  dames 

Des  bonbons  et  des  fruits  confits  qu'il  fut  chercher 

Tout  exprès  à  Paris,  au  Fidèle  Berger; 

Il  a  pour  les  offrir  des  paroles  exquises, 

Des  baise-mains,  des  saints  qu'on  faisait  aux  marquises 

Dont  les  falbalas  blancs  neigcaient  à  ïrianon. 

Car  il  fut  à  la  cour  et  porte  un  noble  nom. 


Il  revient.  Je  le  trouve  amusant  et  brave  homme. 

En  quittant  le  logis,  il  emporte  l'allium 

Du  salon  pour  y  déposer  un  madrigal. 

Car  il  rime  au  printemps  et  n'a  point  son  égal 

Pour  l'acrostiche.  Il  a  du  trait  et  de  la  sève. 

L'institutrice  a  lu  parfois  à  ses  élèves 

(Au  grand  ennui  de  deux  conseillers  radicaux) 

Des  vers  (ju'il  lit  pour  fou  son  pcrro«iut'l  Jacquot. 


Kt  quand  on  a  donné  les  prix  dans  la  grand  salle 
(Aux  sons  cuivrés  de  la  l'aitfarc  manicipalel 
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Sur  l'estrade  où  siégeaient  le  maire  et  le  curé 

Est  apparue  avec  ses  souliers  mordorés, 

Sa  robe  en  mousseline,  ses  gants  blancs  du  Dimanche 

Qui  se  hissaient  péniblement  par  dessus  manches, 

Ses  cheveux  pommadés  et  son  col  de  dentelles, 

Une  enfant  qu'on  nommait  Mademoiselle  Estelle 

Et  dont  le  père  était  régisseur  au  château. 

Ses  regards  étaient  doux,  profonds,  sentimentaux. 

Elle  avait  appris  l'art  vieillot  des  révérences 

Et  faisait  concevoir  aux  siens  des  espérances, 

Car  elle  avait  beaucoup  d'orthographe  el  de  style. 


Et  ce  jour-là,  de  façon  modeste  et  civile. 

Elle  sourit  aux  regards  que  sur  elle  on  braquait 

Et  récita  sans  peur  la  mort  du  perroquet 

Avec  sa  A'oix  câline  et  ses  gestes  carres 

Qui  paraissaient  décents  à  Monsieur  le  curé 

(Prêtre  ridé,  noueux,  branchu  comme  un  vieux  hêtre). 

Et  chacun  fut  ému  sans  vouloir  le  paraître 

Mais  on  se  moucha  fort  dans  les  grands  mouchoirs  bleus. 


Il  n'est  plus.  Le  chat  blanc,  le  chien  couleur  de  feu 
Dont  il  ne  manquait  guère  à  prendre  des  nouvelles. 
Bien  qu'il  n'ait  point  tenté  de  les  rendre  immortels 
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Dans  quelque  fin  poème  imité  de  Parny, 

Ont  aussi  glissé  hors  de  mon  rêve  infini; 

Et  mes  pieds  les  cherchaient  vainement  sous  la  table, 

Le  soir C'étaient  tous  deux  des  gens  bien  respectables, 

Et  je  comprends  la  sympathie  du  vieux  Monsieur. 


O  village  habillé  de  noyers,  sous  des  cieux 
Qui  me  Ibnt  évoquer  les  cieux  purs  de  l'Altique, 
Tu  étais  un  musée  charmant  d'êtres  antiques. 


chemin. 


Notre  pendule  n'est  pas  frwole. 


NdTRH  jiendule  n'est  pas  frivole  ou  lunatirpie. 
Je  parle  ici  de  celle  qu'on  voit  dans  la  grand  salle 
ICI  (pii  Donnait  la  théorie  et  la  pratique 
De  son  métier  qu'elle  exerce  en  être  moral, 
Sachant  bien  qu'elle  a  des  responsabilités. 


Ici  le  temps  se  laisse  avec  docilité 


99 


par  le  chemin 


Mettre  en  petits  carrés  d'email  par  les  aiguilles  ; 
C'est  un  temps  de  jardin  clos  de  murs  et  de  grilles, 
Et  ces  temps  là  sont  rarement  des  révoltés. 


Le  balancier  jamais  pressé,  disque  de  cuivre. 
Semble  trancher  dans  le  présent  et  l'avenir. 
D'un  mouvement  facile  à  comprendre  et  à  suivre 
Comme  le  souffle  du  chat  quand  on  l'entend  dormir. 


La  pendule  est  en  marbre  noir  veiné  de  gris. 

Son  socle  est  bien  d'aplomb  sur  le  poêle  en  faïence 

Qui  s'obstine  à  ronfler  sans  souffle  ni  cadence 

Quand  l'automne  est  maussade  et  qu'il  vente  à  la  nuit. 


Ce  poêle  est  bien  borné.  Il  n'a  jamais  compris 
Les  égaux  va-et-vient  du  balancier  fidèle. 
Mettons  qu'il  n'est  pas  sage  et  qu'il  a  pris  modèle 
Sur  les  révolutions  que  l'on  fait  à  Paris. 


Tricoter,  ravauder,  causer,  lire  un  journal. 

Tous  les  actes  des  gens  qui  se  tiennent  dans  la  salle, 

Observent  les  avis  constants  de  la  pendule. 

On  a  toujours  de  la  mesure  et  des  scrupules. 

Quand  on  s'échauffe  un  peu  en  parlant  du  présent. 
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On  fait  scandale.  On  se  rattrape  en  devisant 
Avec  lenteur  de  ce  qui  s'est  passé  naguère, 
Et  des  uhlans  qui  sont  venus  pendant  la  guerre 
Demander  des  chevaux,  de  l'avoine  et  du  loin. 


La  pendule  a  senti  que  cela  était  loin, 

Et  ses  commandements  toujours  bien  en  cadence 

Se  sont  faits  plus  discrets.  Près  du  poêle  en  faïence 

Qui  ronflait  en  Cyclope  et  mangeait  en  glouton 

J'étais  assis  et  j'écoutais.  Monsieur  Mouton, 

Chat  blanc,  fermait  les  yeux  dans  quelque  vague  attente. 


Et  je  pensais  que  la  pendule  était  contente. 


f!r^r?S7*-/<iiSt^',-  ■?•'■  ;^K\'./r':^T^T,'- 


Le  donateur  et  sa  famille 


LE  donateur  et  sa  famille,  agenouillés 
Dévotement  des  deux  côtés  de  Notre  Dame, 
Les  hommes  du  côté  droit  et  de  l'autre  les  femmes, 
Joignant  les  mains  paume  à  paunu"  a(in  de  prier 
Pour  leur  salul  au  ciel  ou  leur  négoce  aux  Halles, 
Sont  des  seigneurs  de  vie  opulente  et  béate. 

Le  père,  un  pou  ventru  dans  sa  robe  écarlate, 


io3 


par  le  chemin 


Le  teint  fleiivi,  l'œil  satisfait,  le  menton  double, 

Vieux  marchand  patricien  dont  les  gros  vaisseaux  roulent 

Aux  flots  lointains  et  qui,  autour  de  son  comptoir, 

Voit  aflluer  les  Byzantins,  les  Turcs,  les  Noirs 

Venus  d'Ophir  et  les  Kalmouks  de  Tartarie, 

Et  les  Anglais  dont  les  cheveux  semblent  du  chanvre, 

Et  le  blond  Vénitien  qui  jamais  ne  sourit, 

Mais  parle  avec  douceur  et  se  parfume  à  l'ambre. 


Le  père,  est  un  vieux  magistrat  de  la  cité 
Dont  il  maintient  la  charte  ancienne  avec  fierté, 
D'un  lent  vouloir  paisible  et  têtu  qui  rumine. 
Des  tas  d'or  sont  cachés  dans  son  logis  pointu, 
Et  des  joyaux,  des  peaux  de  renards  et  d'hermines, 
Des  Passioivs  taillées  dans  l'ivoire  et  des  statues 
De  saints  flamands  dont  le  bon  conseil  illumine. 


Sa  guilde  le  consulte  et  confie  à  ses  mains 
La  bannière  où  l'on  voit,  tout  en  or,  la  patronne 
Des  marchands  qui  sourit  dans  le  ciel  et  pardonne 
(La  débonnaire  !)  au  possesseur  d'un  mauvais  gain. 
Il  la  porte  bien  haut  quand  luit  Noël  ou  Pâques. 


Le  soir  il  lit  quelque  légende  au  coin  de  l'àtre 
Où  siffle  et  crie  le  tronc  résineux  d'un  sapin  ; 
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Et  Monseigneur  le  duc  lui  envierait  le  vin 
Qu'il  boit  dans  un  gobelet  d'or,  travail  châtié 
D'orfèvre  inimitable  et  maître  en  son  métier, 
Car  on  y  voit  trois  Séraphins  jouer  de  la  viole. 
Avant  de  s'endormir,  il  redit  les  paroles 
D'une  oraison  qu'on  se  transmit  dans  sa  lignée 
Contre  le  vent  contraire  et  les  écus  rognés, 
Contre  les  écorcheurs  qui  dépeuplent  les  routes, 
Contre  les  artisans  des  métiers  qu'il  redoute 
Et  qui  lui  font  crisper  ses  poings  déjà  goutteux. 


11  a  cinq  lils,  roux  tous  les  cinq,  et  craignant  Dieu, 

Qui  prient  dévotement  la  Vierge  très  benoîte. 

Us  sont  en  velours  noirs,  leur  mine  est  grave  et  coite, 

Leur  figure  en  ivoire  et  leurs  yeux  sans  émoi. 

Sans  doute  ils  sont  d'assez  bons  clercs,  sachant  les  lois 

Du  négoce,  cl  parler  roman,  flamand,  saxon. 

Ils  sont  heureux  de  vivre  et  d'être  ce  qu'ils  sont. 

D'avoir  des  chiens,  de  pouvoir  exceller  aux  danses, 

Et  qu'on  les  ait  coifîés  comme  on  l'est  à  Florence 

Que  l'aîné,  poui-  apprendre  à  compter,  visita. 


Leur  mère,  comme  il  lui  sied  de  tenir  grand  état. 
Porte  un  manteau  bordé  de  martre  zibeline, 
Et  sa  coiflc  ajourée  est  en  points  de  Malines. 
Elle  a  do  fortes  joues  et  des  lèvres  charnues, 
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Des  yeux  bovins,  couleur  d'étang,  jamais  émus, 

Et  le  teint  reposé  que  l'on  trouve  aux  béguines. 

On  dirait  qu'elle  est  là  pour  couver  des  gélines 

Ou  des  pintades.  Sa  tâche  en  sa  calme  maison 

Fut  de  pondre  et  couver  tout  le  long  des  saisons  ; 

Mais  le  travail  d'enfantement  lui  fut  facile, 

Car  elle  a  fait  des  dons  aux  couvents  de  la  ville, 

A  l'hospice,  aux  lépreux,  aux  nonnains  d'alentour, 

Et  elle  a  façonné  en  châteaux  et  en  tours 

Maint  pâté  dûment  épicé  pour  le  chapitre. 

Et  fait  incruster  de  joyaux  bombés  la  mître 

De  l'évêque,  et  planter  des  croix  sur  les  chemins. 

A  terre  est  son  missel  vêtu  de  parchemin 

Qui  j)orte  en  écusson  sa  devise  et  ses  armes. 


Derrière  elle,  ses  sept  filles,  dont  les  aînées  sont  femmes 

Et  coiffées  d'un  bonnet  de  dentelle  ou  de  soie  ; 

Puis  les  petites  qui  sourient,  et  dont  on  ne  voit 

Que  la  tête,  émergeant  par  dessus  les  doyennes. 

Et  l'on  dirait  un  troupeau  de  poussins  qui  viennent 

De  s'arrêter  devant  des  bœufs  à  l'abreuvoir, 

S'étouffant  presque  et  levant  au  ciel,  pour  mieux  voir. 

Leur  bec  inquisiteur  et  leurs  yeux  qui  clignotent. 

Or  la  plus  jeune,  au  lieu  de  joindre  ses  menottes, 

Tend  vers  le  haut  du  cadre  un  rose  œillet  gantois, 

Pour  attirer  les  yeux  du  petit  Enfant-Roi, 
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Tout  nu,  blondin,  frisé,  joufllu,  le  nez  en  l'air, 
Assis  sur  un  genou  de  la  Vierge  sa  mère, 
Montrant  d'un  doigt  le  ciel  à  ces  humains  fragiles 
Et  désignant,  de  l'autre  doigt,  son  Evangile 
Qui  gît  ouvert,  livre  blanc,  sur  l'autre  genou. 


Le  donateur  et  sa  famille,  ainsi  que  nous. 

Sont  gens  de  chair  et  d'os  qui  boivent  et  qui  mangent. 

Mais  ils  ont  rencontré  des  saintes  et  des  anges 

Et  les  voici  tout  près  de  Marie  et  Jésus 

Sans  cire  intimidés  ni  surpris  ni  émus, 

Car  ils  ne  voient  pas  là  de  redoutables  juges. 

Mais  deux  bons  liabitants  de  la  cité  de  Bruges 

Dont,  par  la  porte  ouverte  à  droite,  on  aperçoit 

Deux  tours,  un  petit  pont  de  pierre  et  quelrpies  toits 

Dont  les  pignons  font  des  escaliers  qui  s'affrontent. 

Et,  parmi  ces  logis  pointus,  la  Vierge  blonde 

Aux  humbles  yeux  presque  à  (leur  de  tète,  aux  traits  Uns 

Que  l'artisan  brugeois  avec  amour  a  peints 

Malgré  que  le  nez  soit  un  peu  charnu  des  ailes, 

A  sa  maison  de  brique  où  chantent  avec  elle 

Aux  soirs  de  Mai  les  enfiinls  cl  les  demoiselles 

Qui  sont  venus  la  voir  en  longeant  les  c<inaux. 

C'est  h\,  dans  des  coffrets  plaqués  d'or  et  d'émaux. 

Qu'elle  a  ses  voiles,  ses  robes  bleues  et  de  grands  peignes 

Pour  onduler  ses  cheveux  couleur  de  châtaigne. 


lo; 


par  le  chemin 


Chacun  est  son  ami,  lui  parle  et  lui  demande 
Sa  grâce,  en  mvirmurant  des  oraisons  flamandes. 
Et  elle  sourit  et  ne  veut  contrarier  personne, 
Et  paraît  s'amuser  des  carillons  qui  sonnent 
Et  des  petits  cadeaux  qu'on  dépose  à  ses  pieds. 


Le  donateur  est  son  ami  particulier. 


1906-1907 


René  Salomé 
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Il  a  été  tiré  de  ce  cahier  douze  exemplaires  sur 
whatman   ainsi  distribués  : 

premier  exemplaire  de  souche,  exemplaire  du  gérant; 

deuxième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'ad- 
ministrateur ; 

troisième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'im- 
primeùr  ; 

neuf  exemplaires  d'abonnement,  num,érotés  de  i  à  g 
exemplaires  d'abonnement. 

Tous  nos  exemplaires  sur  whatman  sont  numérotés 
à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du  souscripteur  ;  nos 
tirages  d'exemplaires  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
ment limités  au  nombre  d'abonnements  à  chaque  in- 
stant souscrits:  nous  ne  vendons  point  d'exemplaires 
sur  whatman  en  dehors  de  l'abonnement:  l'abonnement 
sur  whatman  à  cette  neuvième  série  est  de  cent  francs 
pour  tous  pays. 


Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  sont  composés  à  la  main, 
en  caractères  fin  di.x-huitiènie  siècle  (Didot)  de  la  fon- 
derie Mayeur  (Allaingnillaume  et  compagnie  succes- 
seurs) m,  rue  du  Montparnasse,  à  Paris,  sixième 
arrondissement. 


U( 


Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième,  de  la  quatrième,  de  la 
cinquième,  de  la  sixième  ou  de  la  septième  série. 

Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
séries  des  cahiers,  igoo-igo^,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  analytique  sommaire, 
1900-1904,  de  nos  cinq  premières  séries,  premier  cahier 
de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de  XII +  4*^^ 
pages  très  denses,  in-i  8  grand  Jésus,  marqué  cinq  francs. 

Pour  s'abonner  à  la  huitième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  dernière  série,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abonnement  ;  on 
recevra  en  retour  les  seize  cahiers  parus  de  cette  hui- 
tième série. 


Pour  s'abonner  à  la  neuvième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  série  en  cours,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  pri.v  de  l'abonnement  :  on 
recevra  les  cahiers  parus,  et  de  quinzaine  en  quinzaine, 
à  leur  date,  les  cahiers  à  paraître  de  cette  neuvième 
série. 
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CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  SorLonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissement. 


Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  ;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  parait 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  juin-juillet  ;  l'abonne- 
ment se  prend  pour  une  série. 

On  peut  souscrire  cet  abonnement  à  tout  moment  de 
l'année,  mais  l'abonnement  ainsi  souscrit  est,  de  droit, 
valable  pour  la  série  en  cours. 

Prix  de  l'abonnement,  pour  chaque  série  annuelle 
pendant  le  cours  de  cette  série  : 

Paris,  déparlements,  Alsace-Lorraine, 

Abonnement  ordi-    \        Algérie,  Tunisie vingt  francs 

ii^ire ]   Autres   pays  de  l'Union  postale   uni- 

\        verseile vingt-cinq  francs 

Abonnement  sur  whatman. . .    cent  francs  pour  tous  pays 

Les  exemplaires  sur  whatman,  tirage  non  réimposé, 
sont  numérotés  à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du 
souscripteur;  le  tirage  à  part  sur  whatman  a  commencé 
de  fonctionner  au  premier  janvier  igo6  ;  les  inscrip- 
tions pour  cet  abonnement  particulier  sont  reçues  en 
tout  temps  et  reçoivent  un  numéro  d'ordre  déterminé 
automatii/uement  par  le  rang  même  (/u'elles  occupent 
dans  l'ordre  de  l'arrivée,  les  numéros  les  plus  bas  venant 
naturellement  au.x  premières  inscriptions:  c'est  ce  nu- 
méro d'inscription  qui  devient  automatiquement  le 
numéro  du  tirage  réservé  à  chacun  des  souscripteurs; 
l'édition  sur  whatman  est  strictement  limitée  au 
nombre    d'exemplaires  à  chaque  instant   souscrit. 


Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  six  timbres  de  dix  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  recommandé  ;  tous  les  cahiers 
de  l'abonnement  recommandé  sont  empaquetés  à  part  et 
recommandés  à  la  poste  ;  la  recommandation  postale, 
comportant  une  transmission  de  signature,  garantit  le 
destinataire  contre  certains  abus  ;  pour  cette  recom- 
mandation, pour  tous  pays,    en   sus,   cinq  francs. 

Automatiquement  et  sans  augmentation  de  prix  les 
exemplaires  sur  whatman  sont  tous  recommandés  et 
envoyés  aux  souscripteurs  dans  des  enveloppes-sacs. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série  ;  ainsi  jusqu'au  3i  décembre 
1907  on  peut  encore  avoir  pour  vingt  francs  les  seize 
cahiers  de  la  huitième  série  complète. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  Tachèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués  ;  ainsi  à  dater  du  premier 
janvier  1908  la  huitième  série  complète,  s'il  en  reste 
encore  à  cette  date,  se  vendra  trente-six  francs. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers.  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
sans  aucune  exception.  N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la 
correspondance  le  numéro  de  l'abonnement,  comme  il 
est  inscrit  sur  l'étiquette,  avant  le  nom.  Nous  ne  répon- 
dons pas  des  manuscrits  qui  nous  sont  envoyés;  nous 
n'accordons  aucun  tour  de  faveur  pour  la  lecture  des 
manuscrits;  nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'à  mesure 
que  nous  en  avons  besoin  ;  les  œuvres  que  nous  publions 
appartiennent  aux  cahiers,  du  seul  fait  de  cotte  publi- 
cation, en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve, 
et  sans  autre  signilication  ni  contrat;  les  manuscrits 
non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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Je  n'imagine  pas 23 

Petite  fille  d'Angleterre 27 

Sous  le  vieux  baromètre 3i 

Nous  suivons  doucement 87 

L'enCant  qui  va  mourir 43 

Elle  était  toujours  là 47 

Pendant  que  nous  glissons  sur  le  fleuve 53 

Voici  tomber  la  nuit  sur  la  digue 09 
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septième  cahier  de  la  neuvième  série 


Le  vieil  oncle 67 

Monique,  Agnès  et  vous,  Sylvie 78 

Vous  m'avez  fait  songer  aux  dandys 79 

Ici,  le  ciel  est  transparent 83 

Nous  montions  les  rues 89 

Le  vieux  Monsieur  revient 98 

Notre  pendule  n'est  pas  frivole    99 

Le  donateur  et  sa  famille io3 

Il  a  été  tiré  de  ce  cahier m 

Pour  savoir  ce  que  sont ii3 

Nos  Cahiers  sont  édités ii5 

Table  de  ce  cahier 119 


Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  douze  cents  exemplaires  de  ce  septième  cahier 
et  pour  douze  exemplaires  sur  whatman  le  mardi 
2/f  décembre   igoy. 

Z»e  gérant  :  Charles  Péguy 
Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  par  des  ouvriers  syndiqués 


Suresnes.  —  Imprimerie  Ernest  Païen,  i3,  rue  Pierre-Hupont.  —  aSoi 


Dans  les  vingt  cahiers  de  leur  ùinquième  série,  année 
scolaire  iQo3-igo4,  nos  cahiers  ont  publié  ; 

V-i.  —  Henri  Dagan.  —  les  massacres  de  Kiohinef.  2  » 

V-2.  —  Paul  Dupuy.  —  la  vie  d'Évariste  Gsilois  . .  2  » 

V-3.  —  le  monument  de  Renan 2  » 

V-4.  -rr  Romain  Rolland.  —  Le  Théâtre  du  Peuple.  3  5o 
V-5.  —  Georges  Clemenceau.  —  Discours  pour  la 

liberté 2  » 

V-6.  —  Daniel  Halévy.  —  Histoire  de  quatre  ans, 

1997-2001 2  » 

V-7.  —  Henri  Michel.  —  Notes  sur  la  Hollande  et  sur 
l'intimité.  —  Henri  Lebeau,  Jérôme  et  Jean  Tharaud.  — 

Moines  de  l'Athos 2  » 

V-8.  —  Dr.  Karl  Brunnemann.  —  Maximilien  Ro- 
bespierre   2  » 

V-9.  —  Romain  Rolland.  —  Jean- Christophe.  — 

la  seule  édition  complète.  —  I.  —  l'aube 3  5o 

V-io.  —  Romain  Rolland.  —  Jean- Christophe.  — 

la  seule  édition  complète.  —  II.  —  le  matin 3  5o 

,  V-i  I .  —  M.  M,  Mangasarian.  —  Le  monde  sans  Dieu  u  » 

V-12.  —  petites  garnisons 2  » 

V-i3.  —  Gabriel  Trarieux.  —  Hypatie 3  » 

V-14.  —  Joseph  Bédier.  —  Gaston  Paris 2  » 

V-i5.  —  Emile  Moselly.  —  Jean  des  Brebis  ou  le 

livre  de  la  misère épuisé 

V-16.  —  le  congrès  de  Dresde,  —  édition  Gaston 

Raphaël 4  » 

V-17.  —  François  Porche.  —  à  chaque  jour 2  » 

V-18.  —  Louis  Ménard.  —  Prologue  d'une  Révo- 
lution   4  » 

V-19.  —  Jérôme  et  Jean  Tharaud.  —  les  hobereaux  i  » 

V-20.  —  congrès  des  U.  P.  mai  1904 2  » 

Voir  à  l'intérieur  en  fin  de  ce  cahier  les  conditions 
et  le  prix  de  l'abonnement. 


Nous  mettons  le  présent  cahisr  dans  le  commerce; 
septième  cahier  de  la  neuvième  série;  un  cahier  vert 
de  lao  pages;  in- 18  grand  jésus;  nous  le  vendons 
deux  francs. 
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8,   rue  de   la   Sorbonne,  au   rez-de-chaussée 


Proft'ssor.  —  i 


Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo/f,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie ;  et  ces  documents,  renseignements,  textes, 
dossiers  et  commentaires,  ces  cahiers  de  lettres, 
d'histoire  et  de  philosophie  étaient  si  considér^ables 
que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici 
l'énoncé  même  le  plus  succinct;  pour  savoir  ce  qui  a 
paru  dans  les  cinq  premières  séries  des  cahiers,  il 
suffit  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sor- 
bonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondisse- 
m,ent;  on  recevra  en.  retour  le  catalogue  analytique 
sommaire,  igoo-igo/},  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a   été  justement   établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci. 


une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,   les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  Jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-\-4o8  pages  très  denses,  marqué  cinq 
francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le 
a  octobre  igo4,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  jusqu'au  3i  décembre  igo5 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement ,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  enfuit  la  demande. 


DU  MÊME  AUTEUR 
aux  Cahiers  de  la  Quinzaine 


Le  présent  petit  index  donne  automati- 
quement pour  tout  volume  et  pour  tout 
cahier  indiqué  : 

a)  le  numéro  d'ordre  de  ce  cahier  dans 
le  classement  général  de  nos  collections 
complètes,  le  numéro  d'ordre  de  la  série 
étant  naturellement  composé  en  grandes 
capitales  de  romain  et  le  numéro  d'ordre 
du  cahier  lui-même,  dans  la  série  ainsi 
déterminée,  en  chiffres  ara'jes.  de  sorte 
que  V-iy  par  exemple  doit  évidemment  se 
lire  dix-sepliime  cahier  de  la  cinquième 
série  ; 

b)  la  date  du  bon  à  tirer,  ou,  à  son  dé- 
faut, la  date  du  fini  d'imprimer,  ou,  à  soa 
défaut,  la  date  du  cahier  même; 

c)  le  prix  actuel; 

d)  quand  il  y  a  lieu,  c'est-à-dire  pour  nos 
éditions  antérieures  et  pour  nos  cinq  pro- 
miOrcs  séries,  la  page  du  catalogae  ana- 
lytique sommaire  où  ce  cahier  se  trouve 
catalogué. 


Gaston  Rf^phaël,  —  le  Rhin  allemand  (IV-ig,  mardi  a6  mai 
I  go3 un  franc    aSg 

—    —    t'dilion  du  congrès  de  Dresde,  —  textes  et  docu- 
ments, —  septembre  190!^  (V-16,  mardi  a^  mai  1904 

quatre  francs    30o 


(1er  Professor 
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ist  ûle  ùeutschB 
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EINE  ART 

VON   BETHLEMITISCHEM 

KINDERMORD 
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Il  y  a  quelques  années  parut  en  Allemagne  un  Livre 
dont  le  retentissement  fut  très  grand.  Un  auteur 
anonyme  publia  sous  le  titre  de  Rembrandt,  comme 
éducateur,  une  étude  d'ensemble  sur  le  système  scolaire 
de  l'Allemagne  et  son  influence  sur  toute  la  vie  alle- 
mande. Plein  de  verve  et  de  parti  pris,  de  remarques 
judicieuses  et  de  banalités,  d'attaques  justes  ou  trop 
violentes,  l'ouvrage  prenait  vivement  à  partie  ce  système 
d'éducation  et  criait  casse-cou  à  tous  ceux  qui  voulaient 
bien  l'entendre.  Il  répétait  sans  cesse  son  leitmotiv  :  «  Le 
professeur  est  la  maladie  nationale  de  l'Allemagne... 
L'éducation  actuelle  de  la  jeunesse  allemande  est  une 
sorte  de  nouveau  massacre  des  innocents  de  Beth- 
léem. »  (i) 

Ces  avertissements  furent  entendus.  Depuis  l'appari- 
tion du  livre  les  crititpies  adressées  à  l'école  allemande 
se  multiplièrent.  A  vrai  dire  on  en  avait  toujours  fait. 
Car  du  jour  où  un  esclave  instruit,  ou  bien  un  profes- 
seur, fut  chargé  de  l'éducation  d'un  eutiuit,  l'enfant  et 


(i)  Ri'mhrandt  (lis  l^rzichrr,  pagre  9.^.  L'ouvrafçe  parut  en  1S90  «.ins 
nom  d'auleur.  Ou  apprit,  depuis  qu'il  avait  éle  écrit  par  M.  J\iliu6 
Laugbehu.  Ih'r  J'rojrssor  ist  die  driilsr/u-  Xalionatkrankhvit...  Oit- 
jetzifff  dctitscUc  Jtiffcndcrtichnnff  ist  ciiu'  Art  von  bclhlemitischcm 
Kindermord. 
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ses  parents  se  plaignirent  de  l'éducateur.  L'Allemagne 
ne  fit  pas  exception  à  cette  règle.  On  pourrait  écrire 
l'histoire  des  critiques  adressées  à  toutes  les  époques  à 
l'école  allemande.  Mais  il  semble  que  rarement  elles 
furent  aussi  nombreuses  et  acerbes  que  dans  les  récentes 
années,  qui  suivirent  l'apparition  du  livre  de  l'auteur 
anonjine.  Ce  fut  comme  tm  soulèvement  général  où  les 
hommes  de  métier  se  joignirent  aux  profanes  pour 
donner  l'assaut  à  une  autre  Bastille.  Les  réunions  et  les 
congrès  retentirent  du  bruit  des  doléances  unanimes. 
Les  brochures,  les  livres,  les  articles  de  revues  sur  ce 
sujet  devinrent  innombrables.  L'agitation  gagna  bientôt 
le  roman  et  le  théâtre.  «  En  ce  moment  il  n'est  point  de 
thème  plus  aimé  que  les  ruauvais  traitements  infligés 
par  des  parents  dénués  d'intelligence  et  de  cœur  à  des 
fils  ou  filles  aux  nobles  aspirations  ;  que  le  martyre  que 
font  subir  des  pédagogues  encroûtés  dans  la  tradition,  à 
des  jeimes  gens  avides  de  pensée  libre  et  personnelle. 
Dans  les  assemblées  et  les  congrès  d'éducation  on  étale 
les  horreurs  de  ce  régime,  on  montre  comment  les 
esprits  les  plus  capables  et  les  plus  originaux  sont  pour- 
suivis, torturés  jusqu'à  leur  épuisement,  jusqu'à  ce 
qu'on  retire  de  l'eau  les  cadavres  de  malheureux 
élèves.  »  (i) 

Dans  leur  haine  les  adversaires  de  l'école  ne  recu- 
lèrent pas  devant  les  solutions  les  plus  féroces.  «  Le 
moyen  le  plus  simple  et  le  plus  radical  serait  de  ras- 


(i)  F.  Paulsen.  Vàter  und  Sôhne.  Deutsche  Rundschau.  Mai  1907. 
Page  :^5.  —  Il  est  à  noter  que  de  la  traduction  allemar/de  du  livre 
d'Ellen  Key  :  Le  siècle  de  l'enfant,  qui  est  une  apologie  des  droits 
de  l'enfant,  il  a  été  vendu  plus  de  vingt  mUle  exemplaires  en 
quelques  années. 
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sembler  tous  nos  Altphilologen  (i)  sur  quelque  mont 
Garmel  pédagogique,  et  là  de  les  abattre  tous  comme 
lit  Elias  des  prêtres  des  dieux  morts.  »  (i.)  Ou  bien,  ren- 
dant l'école  responsable  de  tons  les  défauts  de  la  civili- 
sation allemande,  ils  prétendaient  s'en  servir  comme 
d'une  panacée  universelle.  «  Nous  manquons  de  sens 
artistique  ?  Eh  bien  !  enseignez  l'art  à  l'école.  —  Mais 
l'école  ne  peut  déjà  plus  suffire  à  sa  besogne.  —  Pour- 
quoi pas  ?  îl  y  a  encore  beaucouo  de  place  dans  les 
programmes.  — A  quoi  bon  inscrire  dans  les  progranames 
des  matières  qu'on  ne  pourra  pas  étudier  ?  —  Que  le 
diable  emporte  les  professeurs  !  »  Et  plus  loin  :  «  Un 
éco}ioniistc  a  calculé  que  trop  de  champignons  poiu'ris- 
sent  dans  les  bois.  Eh  !  l'école.  Des  leçons  sur  les 
champignons  !  Les  arbres  fruitiers  pourraient  produire 
bien  davantage  :  l'école  !  Des  leçons  sur  les  arbres 
fruitiers  !  Les  élections  sont  mauvaises  :  des  leçons  sur 
la  question  sociale  !  Les  collectes  des  missions  ne  rap- 
portent pas  assez  :  des  missions  à  l'école  !  Les  gens 
prennent  trop  de  toupet  :  des  leçens  sur  le  toupet  !  »  (a) 
Et  un  autre  de  conclure  :  «  Il  se  forme  partout  des 
sociétés  protectrices  de  l'enfance.  Ce  n'est  pas  sans 
honte  que  l'on  constate  que  les  sociétés  protectrices  des 
animaux  les  ont  précédées.  »  (3) 

Ces  dernières  remarques  et  propositions  ressemblent 
fort  à  des  pantaloimadcs.  On  en  trouverait  sans  peine 
une  foule  d'autres  du  même  genre.  EDes  ne  mériteraient 


(i)  Ceux  qui  s'occupent  particulièrement  des  antiquités  grecque 
et  latine. 

(a)  Arthur  lîonus.  Cilé  par  Mûnch  :  Eltern,  Lrhrcr  and  SchuUn. 
Pages  8rt  et  8^. 

(3)  r..  Gurlill  :  Dcr  Ofutschc  und  seine  Sehule.  Page  i53. 
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pas  davantage  une  attention  sérieuse.  Mais  les  exagéra- 
tions mises  à  part,  un  fait  important  reste  acquis  :  les 
Allemands  sont  peu  satisfaits  de  l'enseignement  donné 
dans  leurs  écoles.  Qu'il  s'agisse  des  écoles  primaires  ou 
secondaires,  ou  des  Universités  mêmes,  toujours  la  cri- 
tique apparaît.  Sous  des  formes  diverses  elle  est  répétée 
par  la  plupart  de  ceux  qui  écrivent  sur  ce  sujet.  Et  si 
certains  professeurs  prennent  hardiment  la  défense  des 
écoles,  ils  sont  obligés  de  reconnaître,  pour  ime  grande 
part  du  moins,  le  bien  fondé  des  reproches  qu'on  adi^esse 
à  ceUes-ci.  Ils  avouent  que  ce  n'est  pas  sans  raison 
qu'on  ouvre  le  procès  de  l'école  allemande.  Ils  prennent 
la  parole,  moins  pour  plaider  innocent,  quepoui'  apporter 
dans  le  débat  plus  de  calme,  réclamer  moins  de  violence 
dans  les  critiques  même  justes,  mettre  en  garde  contre 
la  chaleur  des  propositions  utopiques,  montrer  l'infinie 
complexité  de  la  question  et  demander  par  là  même  des 
circonstances  atténuantes.  Bref  ils  veulent  eux  aussi 
réformer  cette  école,  mais  avec  prudence  et  en  connais- 
sance de  cause.  Tous  s'accordent  sur  un  point  :  néces- 
sité de  modifier  l'organisation  de  l'école  allemande,  ses 
programmes  et  son  esprit. 

Il  va  de  soi  que  les  routes  aboutissant  à  ce  point 
viennent  des  directions  les  plus  opposées.  C'est  pour  des 
raisons  philosophiques  que  tel  écrivain  fut  amené  à  se 
convaincre  de  cette  nécessité.  Tel  autre  pour  des  rai- 
sons pédagogiques  ou  sociales  ;  tel  autre  par  amour  de 
l'armée  ou  des  arts.  Souvent  même  le  seul  souvenir 
d'années  d'enfance  pénibles  sufiît  à  expliquer  la  haine 
inspiratrice  d'im  pamphlet  ou  d'un  roman. 

II  va  de  soi  aussi  que  dans  la  plupart  des  cas  les  cri- 
tiques adressées  à  l'école  s'accompagnent  de  proposi- 
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lions  positives  en  vue  de  créer  une  organisation  meil- 
leure. Après  avoir  signalé  le  mal  ou  indic[ue  le  remède. 
Chacun  arrive  en  apportant  une  solution  vraie  et  le 
salut,  ce  qui  représente  à  peu  près  autant  de  médecines 
providentielles  que  d'écrivains. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  des  raisons  qui 
décidèrent  chacun  des  auteurs.  Nous  laisserons  aussi  de 
côté  les  diverses  solutions  proposées.  Nous  voulons  seu- 
lement noter  une  heure  intéressante  et  grave  dans  l'his- 
toire de  l'école  allemande.  De  toutes  ces  critiques  vigou- 
reuses nous  voulons  dégager  et  reproduire  celles  qui  se 
répètent  avec  le  plus  de  fréquence  et  semblent  résumer 
le  plus  nettement  l'opinion  de  nombreux  Allemands  sur 
l'école  allemande. 


le  travail 

La  quantité  de  travail  exigée  des  élèves  est  considé- 
rable. Le  nombre  d'heures  de  classes  par  semaine  varie 
entre  vingt-cinq  et  trente-deux.  Les  matières  accessoires 
ne  sont  pas  comprises  dans  ce  chiffre.  Cela  fait  en 
moyenne  de  cinq  à  sept  heures  de  classe  dans  une 
journée,  abrégées  à  vrai  dire  toutes  par  les  récréations 
de  dix  à  quinze  minutes.  Néanmoins  les  emplois  du 
temps  exigent  une  présence  ertective  à  l'établissement 
de  quatre  ou  cinq  heures  consécutives,  les  études  non 
comprises. 

La  répartition  de  ces  heures  est  moins  heureuse 
qu'on  ne  l'a  parfois  prétendu.  En  principe  les  classes  ont 
lieu  de  huit  à  une  heure  ou  de  sept  heures  à  midi  en 
été.  L'après-midi  est  réservée  aux  exercices  exigeant  un 
effort  moindre  :  musique,  chant,  gymnastique,  etc. 
Souvent  elle  est  entièrement  libre.  Le  travail  essentiel 
est  donc  fait  dans  la  matinée.  Gela  ne  va  point  sans  in- 
convénients :  «  Que  des  profanes  ou  même  des  méde- 
cins affirment  mille  fois,  que  l'enseignement  de  l'après- 
midi  reste  sans  valeur  et  sans  résultats,  il  était  en  tout 
cas,  surtout  pour  de  jeunes  élèves,  beaucoup  moins 
antinaturel  que  cette  (lie  bien  trop  longue  des  heures  de 
la  matinée,  qui  se  termine  souvent  par  des  maux  de 
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tête,  des  maux   de   cœur  et  autres   symptômes   ana- 
logues. »  (i) 

La  succession  même  des  classes  ne  contribue  pas 
pour  peu  à  ce  surmenage  des  enfants.  S'ils  assistent  à 
cinq  classes  dans  la  matinée,  ils  changent  cinq  fois  de 
matière.  Leur  attention,  à  peine  arrêtée  sm*  une  expli- 
cation latine,  doit  se  porter  au  son  de  la  cloche  annon- 
çant l'heure  suivante  sur  de  la  géograpliie.  A  celle-ci 
succède  une  leçon  d'allemand,  puis  une  de  langues 
vivantes,  puis  ime  de  sciences  peut-être.  Enfin  le 
déjeuner  vient  !  Mais  trop  tard.  Déjà  l'esprit  de  l'enfant 
doit  être  élîloui  par  ce  kaléidoscope  inimaginable.  S'il 
est  exact  qu'un  jeune  élève  ne  peut  supporter  deux 
heures  consécutives  et  ininterrompues  consacrées  à  une 
même  étude,  en  faut-il  conclure  que  cette  succession  de 
quatre  ou  cinq  leçons  différentes  dans  une  même  ma- 
tinée puisse  lui  être  profitable?  Il  vaudrait  peut-être 
mieux  dire  :  elle  ne  peut  que  nuire.  Car  «  quel  est 
l'homme  fait  qui  supporterait  de  changer  ainsi  l'objet 
de  son  travail?  »  Et  comment  apporter  du  sérieux  à  un 
ouvrage  qu'il  faut  quitter  à  peine  commencé?  «  Tout 
travail  véritable  éveille  de  l'intérêt,  ne  lâche  plus  son 
homme,  l'enchaîne.  N'est-ce  pas  enseigner  à  la  jeunesse 
l'amour  du  superficiel,  et  le  dégoût  du  travail,  que  de 
l'empêcher  par  la  diversité  et  l'abondance  des  travaux 
de  se  consacrer  à  fond  à  aucun?  »  (2) 

A  ce  travail  de  la  classe  s'ajoute  celui  de  la  maison. 
Il  n'est  guère  possible  que  tant  d'heures  de  classe  ne 
représentent  pas  trois  ou  quatre  heures  de  travail  à 


(i)  Mùnch  :  Eltern,  Lehrer  und  Schulen.  Page  48. 

(2)  L.  Gurlitt  :  Der  Deutsche  und  seine  Schule.  Page  166. 
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effectuer  pour  faire  les  devoirs  et  apprendre  les  leçons. 
Ce  qui  implique  une  journée  de  travail  de  dix  à  douze 
heures.  Est-il  nécessaire  d'insister  sur  les  effets  funestes 
d'une  telle  joiu-née  sur  la  sanlé  des  enfants  ?  Les  méde- 
cImb  allemands  sont  unanimes  à  s'en  plaindre  et  rendent 
l'école  responsable  pour  une  grande  part  des  maladies 
qu'ils  soignent.  Ils  se  lamentent  en  particulier  sur  la 
myopie  si  fréquemment  constatée  à  l'école,  sur  les 
grosses  lunettQg  mélancoliques  qui  écrasent  la  figure 
des  enfants  et  leur  donnent  un  aspect  de  petits  vieux. 
Et  dire  que  les  pédagogues  n'ont  pu  être  retenus  sur 
cette  pente  que  par  les  avertissements  des  hygié- 
nistes ! 

Ils  n'ont  pas  vu  le  double  danger  que  ce  travail  forcé, 
ce  travail  de  coolies,  comme  disent  les  Allemands 
aujoiu-d'hui ,  faisait  courir  aux  études.  Est-U  possil)le 
qu'un  enfant  puisse  se  mettre  avec  joie  à  im  labeur 
pareil  ?  Un  homme  fait  ne  s'astreint  pas  volontiers  des 
semaines  durant  à  vm  tel  travail.  Comment  supposer 
que  l'enfant  y  prendra  du  plaisir?  N'esl-ce  pas  risquer 
de  lui  apprendre  à  détester  le  travail?  à  concevoh*  de 
l'aversion  pour  l'école ,  dont  le  premier  devoir  serait 
pourtant  de  se  faire  aimer?  Surtout  si  l'on  réfléchit  que 
ces  heures  sont  calculées  pour  les  élèves  bien  doués. 
Les  autres  qui  les  suivent  avec  plus  de  peine  finissent 
par  succomber  sous  cette  besogne  énorme.  Podr  ceux-là 
le  doute  n'est  guère  possible  :  le  travail  forcé  développe 
eii  eux  la  crainte  et  la  haine. 

D'autre  part  quelle  place,  (piclle  minute  est  donc 
réservée  au  travail  personnel  des  élèves,  s'ils  ne  veulent 
pas  se  priver  de  toute  liberté  ou  mal  faire  la  tâche  im- 
posée? A  quel  moment  pourraient-ils  rêver  ou  gaml>a- 
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der  ?  La  flânerie  et  la  détente  sont  pourtant  indispensa- 
bles. Les  eff'orts  personnels  activent  plus  les  progrès 
que  les  meilleures  imitations  et  révisions.  Or  «  jamais, 
écrit  un  professeur,  nos  élèves  n'ont  eu  moins  de  loisir 
pour  une  activité  personnelle  que  maintenant.  Cepen- 
dant cette  activité  personnelle  est  si  importante  pour 
leurs  progrès  dans  les  diverses  matières  et  pour  le  dé- 
veloppement d'un  profond  intérêt  scientifique  ».  (i) 
Bien  loin  de  laisser  aux  élèves  cette  liberté  on  soumet 
leur  travail  à  un  cont»*ôle  constant.  Chaque  devoir, 
chaque  interrogation  comporte  une  appréciation  chiffrée 
ou  non,  qui  s'appelle  mie  zensur. 

Sans  doute  il  ne  faudrait  pas  attribuer  au  vocable 
allemand  la  voleur  du  français  censure.  Toujours  est-il 
que  tout  professeur  doit  être  vn  «  censeiu"  ».  La  plume 
rouge  à  la  main  ou  la  parole  prête  à  s'échapper  de  ses 
lèvres,  toute  la  journée  ii  juge  ses  élèves,  ou  les  jauge 
si  l'on  veut.  Bienhe-areuxlorsq'i.'un  directeur  méticuleux 
ou  borné  ne  lui  réclame  pas  encore  plus  de  zensuren 
qu'il  n^Qx^  voudrait  donner.  Dans  une  comédie  intitulée  : 
Flachsmann,  comme  éducateur,  Otto  Ernst  a  pu  pré- 
senter un  directeur  qui  exigeait  que  toute  réponse  d'un 
élève  fût  l'objet  d'une  zensur  dans  un  cahier  spécial, 
même  lorsque  celui-ci  avait  répondu  que  quatre  et  trois 
font  sept.  Quoi  qu'il  en  soit  «  pendant  toute  la  journée, 
toute  l'année,  toute  la  durée  des  études  les  élèves  vivent 
sous  le  régime  de  la  zensur,  qu'elle  soit  exercée  par  des 
paroles,  ou  par  l'encre  rouge  ».  (2)  Finie  dès  le  début 
dès  lors,  toute  \''e'léité  de  négliger  telle  partie  des  études 


(1)  A.  K'jllmaun.  Zeitschrift  far  das  hôhere  Gymnasialwesen.  Dé- 
cembre 190a.  Page  7ES. 

(2)  L.  Gurlitt  :  Der  Deutsche  und  seine  Schnle.  Page  131. 
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au  profit  d'une  autre  plus  conforme  au  goût  de  chacun. 
Inutile  toute  tentative  d'entreprendre  des  travaux  qui  ne 
soient  pas  exactement  ceux  que  le  maître  a  prescrits. 
Car  à  la  fin  de  la  semaine,  puis  du  mois,  puis  du 
seiaestre,  puis  de  l'année,  puis  des  éludes  les  zénsaren 
sont  relevées,  accolées  ne  deleatur  au  nom  de  l'élève, 
le  suivent  pas  à  pas,  peuvent  l'arrêter  s'il  veut  monter 
dans  une  classe  supérieure,  ou  le  précipiter  dans  l'abîme 
lors  de  l'examen  de  sortie.  C'est  plus  qu'il  n'est  besoin 
pour  les  faire  vivre  dans  la  peur  de  la  zensur. 

Un  autre  moyen  de  contrôle  employé  volontiers,  con- 
siste en  exercices  dénommés  Extemporalien.  A  une 
heure  fixée  d'avance,  ou  même  tout  à  fait  à  l'improviste 
le  professeur  donne  un  exercice  à  faire  en  classe  sur  le 
champ.  Il  dicte  un  thème,  ou  ime  versioa,  ou  un  pro- 
blème et  les  élèves  de  peiner.  I/importance  attachée  à 
ces  Extemporalien  est  considérable.  D'eux  dépendent 
la  zensur  principale  et  le  droit  de  s'asseoir  au  premier 
banc.  N'est-on  pas  certain,  en  effet,  que  l'élève  travaille 
seul  et  donne  toute  sa  mesure?  Si  le  sujet  est  choisi  de 
bonne  façon,  n'esl-il  pas  facile  de  s'assurer  que  l'élève 
a  bien  appris  tout  ce  que  l'on  a  x\\  dans  la  dernière 
quinzaine  ?  Aussi  VExtemporale  est-il  d'uD  usage  fré- 
quent et  tout  à  fait  recommandé.  Malheureusement  les 
abus  ne  font  point  défaut.  N'a-t-on  point  trouvé  même 
des  professeurs  allemands  qui  remplissaient  par  un 
Extemporale  l'heure  oii  la  fatigue,  la  somnolence  les 
gagnaient  ?  D'autres  prônent  à  tel  point  ces  exercices, 
leur  attribuent  une  telle  valeur,  les  font  miroiter  à  tel 
point  que  leurs  élèves  n'en  peuvent  plus  détacher  leurs 
yeux  et  sont  envahis  par  une  excilalion  incompara- 
blement plus  vive  (jue  celle  causée  par  nos  composi- 
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tions  si  décriées.  Et  surtout  comment  corrige-t-on  ces 
Extemporalien  ?  Il  semble  dans  de  nombreux  cas  que 
ce  soit  d'un  point  de  vue  négatif.  On  place  premier 
l'élève  qui  a  commis  le  moins  de  fautes.  La  reproduc- 
tion intégrale  des  leçons  apprises,  l'absence  de  fautes 
seraient  la  perfection.  Des  qualités  personnelles  et  posi- 
tives, souvent  on  n'a  cure.  Aussi  a-t-on  pu  appeler 
V Extemporale  :  «  Un  examinateur  automatique  défiant 
toute  concurrence.  Il  n'y  a  rien  de  plus  simple,  de  plus 
commode  et  de  plus  stupide.  On  compte  les  fautes  et 
l'on  peut  ainsi  apprécier  la  capacité  intellectuelle  d'un 
élève  à  une  décimale  près  s'il  le  faut.  »  (i)  Ou  bien 
encore  :  «  La  manière  dont  on  emploie  les  Extempo- 
ralien ou  autres  exercices  écrits  analogues  comme 
mesure  presque  absolue  du  développement  des  élèves, 
dont  on  voit  dans  l'absence  aussi  complète  que  pos- 
sible de  fautes  le  mérite  et  l'idéal,  la  manière  aussi 
dont  on  transforme  l'exécution  de  ces  travaux  en 
heures  d'agitation,  de  soi'jci  et  d'angoisse,  et  néglige 
toute  autre  faculté  et  intelligence,  est  aussi  fausse 
pédagogiquement,   qu'humainement   inutile.  »  (2) 

Des  examens  terminent  naturellement  le  com'S  des 
études  et  servent  de  contrôle  final.  L'im  d'eux  n'est  pas 
à  proprement  parler  un  examen  scolaire  ni  fljial.  C'est 
celui  qui  domie  le  droit  de  ne  faire  qu'ime  année  de  ser- 
vice militaire.  Il  se  passe  en  seconde,  soit  à  l'âge  de 
seize  à  dix-sept  ans  environ.  Souvent  les  élèves  quittent 
l'établissement  après  l'avoir  passé,  et  il  sert  ainsi  de 
premier  certificat   d'études    secondaires.    Mais    on    le 


(i)  Doclor  Rhenius  :  Wo  bleibt  die  Schulreform.  ?  Page  ai. 
(2)  W.  Mùnch  :  Eltern,  Lehrer  und  Schulen.  Page  io3. 
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recherche  surtout  pour  sa  valeur  pratique  et  sociale.  Ne 
servir  qu'un  an  est  utile  et  de  bon  ton.  Aussi  les  can- 
didats sont  nombreux  et  ils  encombrent  parfois  les 
écoles  secondaires,  où  ne  les  appelaient  ni  leurs  apti- 
tudes, ni  leurs  goûts,  ni  leurs  besoins  :  «  Le  désir 
d'obtenir  ce  droit  pousse  des  milliers  de  jeunes  gens 
dans  les  écoles  secondah-es,  qui  ne  correspondent  ni  à 
leurs  facultés  ni  à  leur  vie  future,  et  ne  peuvent  même 
pas  leur  donner  l'avantage  d'une  culture  secondaire  ou 
parachevée,  mais  au  contraire  le  seul  bagage  funeste 
d'une  demi-culture.  »  (i) 

Le  véritable  examen  est  subi  ù  la  Un  des  études.  Il  se 
nomme  en  général  dus  Abitarientexamen.  C'est  un 
examen  de  sortie.  Les  professeurs  de  l'établissement, 
sous  la  présidence  d'un  commissaire  du  gouvernement, 
examinent  leurs  élèves.  Les  épreuves  écrites  et  orales 
portent  non  seulement  sur  cpielques  matières,  mais  sur 
toutes.  En  théorie  le  système  est  défendable.  Mais  il 
n'est  point  toujours  pratiqué    de    façon  satisfaisante. 

Il  n'est  pas  important  de  s'arrêter  aux  reproches  de 
partialité  adressés  en  mainte  occasion.  Ils  sont  plus 
fréquents  que  justifiés.  Ils  dérivent  plus  de  la  nature 
des  individus  que  de  la  nature  des  choses. 

D'autres  reproches  sont  plus  graves.  Ils  ont  trait  sur- 
tout à  la  masse  de  connaissances  et  de  travail  qu'on 
exige.  Les  jeunes  gens  do  dix-nenl'  ans  en  moyenne  qui 
subissent  l'examen  doivent  faire  montre  de  connais- 
sances énormes  dans  toutes  les  branches  du  savoir 
humain.  Or  ces  notions  considérables,  si  vrainjent  elles 
peuvent  être  acquises  il  ft)ro(^  de  v«Mlles  et  di'  ni'iiK^s.  il 


(i)  11.  Gdriug-  :  Dw  iwue  Hchule.  Page  iig. 
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est  matériellement  impossible  qu'elles  puissent  être 
assimilées.  La  mémoire  est  appelée  à  jouer  le  premier 
rôle.  On  juge  les  candidats  moins  sm-  ce  qu'ils  peuvent, 
que  sur  ce  qu'ils  savent. 

Par  suite  tout  le  cours  des  études  est  comme  faussé 
par  la  préparation  de  cet  examen.  Pour  réussir  à  soule- 
ver en  dernière  année  ce  fardeau,  un  entraînement 
intensif  est  indispensable.  Il  faut  que  chaque  année  les 
professeurs  exercent  leurs  élèves  et  abattent  une  tâche 
fixée  toujours  plus  considérable.  Point  de  repos  si  bien- 
faisant ni  de  digression  si  instructive.  Il  faut  arriver 
au  Ijout  du  pensum  annuel  si  l'on  veut  être  en  forme 
pour  affronter  l'épreuve  finale,  Et  comme  une  adroite 
direction  est  un  gros  appoint,  les  maîtres  doivent  non 
seulement  instruire,  guider,  développer  leurs  élèves, 
mais  les  «  chaufter  »  sans  cesse.  Les  plus  réputés  —  car 
on  ne  peut  les  appeler  les  meilleurs  —  seront  ceux  qui 
entasseront  dans  le  plus  de  cerveaux,  la  plus  grande 
quantité  possible  de  connaissances.  Si  bien  que  finale- 
ment :  «  l'examen  de  sortie  est  une  attestation  du  tra- 
vail des  maîtres  »  (i)  et  que  ce  diplôme,  qui  devrait 
seulement  être  la  conséquence  des  études,  devient  leur 
raison  d'être.  Au  lieu  de  cultiver  de  jeunes  personnalités 
l'école  forme  des  diplômés. 

Les  effets  de  ce  régime  peuvent-ils  être  très  heureux? 
Il  est  bien  à  craindre  que  ce  parchemin  conquis  avec 
tant  de  mal,  ces  connaissances  longuement  entassées 
ne  donnent  quelque  illusion  à  ces  jeunes  gens.  Le  type 
du  Primaner  (élève  de  la  plus  haute  classe)  que  l'on  se 
plaît  à  esquisser,  ne  manque  pas  de  comique  à  cet 


(i)  L.  Gurlitt  :  Der  Deutsche  and  seine  Schule.  Page  ii8. 
28 


EINE   ART  VON   BETHLEMITISCHEM    KINDERMORD 

égard.  Profondément  pénétré  de  la  valeur  des  études, 
de  rétendue  de  ses  connaissances,  de  la  sagesse  qu'il 
doit  aux  nombreux  exemples  des  anciens*  dont  il  s'est 
nourri,  il  s'en  va  grave  et  pédant,  dissertant  et  discu- 
tant,' à  moins  que  caressant  ses  moustaches  naissantes 
il  ne  se  faufile  dans  une  brasserie,  heureux  de  passer 
déjà  pour  im  étudiant.  Malheur  à  qui  douterait  de  ses 
facultés  ou  démiolirait  ses  idoles  ! 

A  y  regarder  de  plus  près  le  spectacle  est  peut-être 
plus  triste  encore  que  comique.  Quelques  élèves  doivent 
à  leur  robuste  constitution  mentale  ou  à  l'infinie  souplesse 
de  la  nature  jeune  d'échapper  à  l'écrasement  irrémé- 
diable sous  le  travail  qui  leur  est  imposé.  Ils  flécliissent 
puis  réagissent.  Mais  les  autres  ?  On  les  a  pour  ainsi 
dire  contraints  à  des  efforts  disproportionnés  à  leurs 
forces.  Ils  aiTivent  épuisés  au  bout  de  leurs  classes. 
Leur  activité  intellectuelle  est  brisée.  L'examen  terminé, 
un  nouvel  effort  leur  devient  impossible.  A  une  jeunesse 
pleine  d'espoirs  et  d'ambitions  succède  une  vie  de 
déboires  et  de  découragement.  Ce  sont  des  ratés. 

Enfin  ce  labeur  énorme,  cette  succession  ininterrom- 
pue de  notes,  d' Extemporalien,  cette  hantise  de  l'exa- 
men laisse  de  fâcheuses  traces  sur  les  caractères.  Les 
enfants  apprennent  trop  tôt  et  trop  longtemps  à  désirer 
les  premières  places  ou  les  meilleures  notes:  «  Dès  leur 
premier  âge  les  enfants  apprennent  à  admirer  les  succès  ; 
supplanter  son  voism,  rapporter  les  meilleures  notes, 
passer  vite  et  bien  son  examen,  est  plus  important  que 
de  devenir  un  camarade  bon,  poli,  accommodant  et 
compatissant,  ou  bien  un  gars  frais,  gai  et  franc.  Plus 
tard  oji  dira  :  faire  son  chemin  !  peu  importe  de  quelle 
Miaiiirre.  v.i\  rampant,  oti  en  onjainluint  des  cadavres, 

^i)  Prof'rssor.  —  o. 
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ou  bien  en  exagérant  à  la  folie  le  travail  et  le  respect 
du  devoir  —  point  de  scrupules,  voilà  le  mot  d'ordre. 
Pourvu  qu'on  tienne  le  succès,  qu'on  satisfasse  les 
supérieurs,  ceux  d'en  bas  peuvent  bien  gémir,  geindre 
et  maudire.  »  (i) 


la  discipline 

Sur  ce  point  les  critiques  visent  également  la  disci- 
pline que  subissent  les  professeurs  (2)  et  celle  que  subis- 
sent les  élèves. 

En  ce  qui  concerne  les  professeurs  on  s'est  plaint  de 
la  dépendance  dans  laquelle  les  tiennent  les  gouverne- 
ments. Ceux-ci  sont  attachés  à  l'école  par  une  aftection 
très  intéressée,  entendent  en  conserver  la  direction 
supérieure  et  s'en  servir  comme  d'un  moyen  d'instruc- 
tion et  de  domination.  Aussi  exigent-ils  des  professeurs, 
de  façon  explicite  ou  non,  une  attitude  poHtique  et 
sociale  conforme  à  leurs  propres  désirs.  Ils  leur  imposent 
à  cet  égard  non  seulement  la  neutralité,  mais  encore  la 
soumission  à  certains  principes,  non  seulement  de  la 
délicatesse,  mais  encore  une  intervention  significative. 
Ils  ne  toléreraient  point  de  manquements  à  cette  règle. 

Au  point  de  vue  professionnel,  la  tâche  à  accomplir, 
les  méthodes  et  les  procédés  dont  on  doit  faire  usage, 
ont  été  fixés  avec  soin.  Pour  s'assurer  que  les  prescrip- 
tions sont  suivies  les  contrôles  ont  été  multipliés  et 


(i)  L.  Gurlitt  :  Dei-  Deutsche  und  seine  Schale.  Page  aSg. 

(2)  Bien  que  devant  revenir  sur  la  question  des  professeurs,  il 
nous  semble  plus  utile  de  grouper  ici  toutes  les  plaintes  relatives 
à  la  discipline. 
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rendus  bien  puissants.  Et  cela  ne  va  pas  sans  inconvé- 
nients. 

Dans  l'enseignement  primaire  on  regrette  que  cette 
surveillance  soit  trop  constante  et  gêne  les  classes.  On 
regrette  qu'elle  ne  soit  pas  toujours  exercée  par  une 
personne  compétente.  Dans  les  campagnes  en  effet 
l'inspecteur  est  le  curé  ou  le  pasteur  du  lieu.  Or  on 
conçoit  aisément  que  ses  connaissances  soient  parfois 
incomplètes,  qu'il  se  laisse  guider  plus  par  des  soucis 
religieux  que  pédagogiques,  et  que  les  maîtres  placés 
sous  sa  dépendance  réclament  d'être  au  moins  surveillés 
par  un  homme  du  métier,  (i) 

Dans  l'enseignement  secondaire  le  contrôle  est  assuré- 
ment moins  méticuleux  et  dangereux.  Mais  il  n'en  reste 
pas  moins  beaucoup  de  progrès  à  faire.  Le  temps  n'est 
pas  encore  très  éloigné  où  «  un  directeur  osait  demander 
à  un  vieux  professeur,  devant  ses  collègues  réunis, 
pourquoi  il  avait  donné  en  un  semestre  onze  devoirs 
français  au  lieu  de  douze,  ou  pourquoi  il  s'était  permis 
de  ne  pas  donner  im  canevas,  inutile  d'ailleurs,  pour  la 
composition  allemande  ».  (2)  D'autres  lixaient  exacte- 
ment la  forme,  les  dimensions  des  cahiers  des  élèves,  le 
nombre  de  vers  latins,  grecs  ou  allemands,  à  appremlre, 
déterminaient  la  nature  des  fautes  et  la  manière  de  les 
corriger.  Ces  excès  ont  disparu.  Entièrement?  Gela  est 
moins  que  certain,  au  dire  des  intéressés  eux-mêmes. 
«  Il  y  a  des  villes  où  l'on  multiplie  les  instructions,  les 
circulaires  de  façon  à  étouffer  toute  initiative,  à  détruire 


(1)  Seyfert  :  Schiilpraxis.  Page  la  et  dans  d'iunomlirables  articles 
de  journaux  ou  x-evues. 
(a)  L.  Gurlill  :  Jh'r  /h-iitscht'  uiui  seiiir  Srhiili-.  l'aire  1,55. 
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toute  personnalité  chez  le  maître...  Il  semble  que  l'idéal 
de  nos  autorités  scolaires  soit  celui  de  ce  ministre  fran- 
çais du  second  Empire  qui  se  félicitait  en  pensant  qu'à 
une  certaine  heure  dans  toutes  les  écoles  du  pays  on 
faisait  le  même  exercice.  »  (i)  Il  est  juste  d'ajouter  que 
les  ministres,  comme  U  arrive  assez  fréquemment  en 
Allemagne,  se  montrent  moins  exigeants  que  leurs 
subordonnés.  Un  ancien  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique en  Prusse,  le  ministre  Bosse  déclarait  un  jour  : 
«  L'excès  des  prescriptions  empêche  les  maîtres  de 
développer  leurs  qualités  originales.  Il  est  trop  clair 
que  cela  mène  tout  droit  à  la  routine.  Rendre  les  voies 
libres,  donner  au  talent  les  moyens  de  s'exercer  libre- 
ment, en  toute  sécurité,  tel  doit  être  désormais  l'objet 
principal  de  ceux  qui  ont  pour  charge  d'imprimer  une 
direction  à  l'école.  »  (2)  Ce  vœu  est  encore  resté  trop 
platonique  et  les  professeurs  estiment  en  grande  majo- 
rité que  les  règlements  demeurent  trop  nombreux  et 
mesquins. 

Les  supérieurs  ne  leur  semblent  pas  non  plus  user 
toujours  de  leur  autorité  dans  un  bon  sens.  Ils  pour- 
raient en  guidant  les  professeurs,  en  les  soutenant 
dans  certains  cas,  en  leur  laissant  surtout  le  plus  de 
liberté  possible,  accomplir  une  œuvre  utile.  Certains 
n'y  manquent  pas.  Mais  dans  l'ensemble  leur  action 
est  plus  tracassière  que  profitable.  «  En  Prusse  par 
exemple,  les  établissements  secondaires  soumis  aux 
autorités  provinciales  sont  devenus  si  nombreux  et  si 
importants,  qu'on  a  jugé  nécessaire  de  créer  toujours 


(i)  Pàdagogische  Zeitiing.  2  novembre  1905. 

(2)  Cité  par  M.  Pellissou.  Revue  Pédagogique,  i5  août  1906.  Page  141. 
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de  nouveaux  inspecteurs  à  côté  des  anciens,  et  tandis 
que  dans  les  décades  précédentes  un  seul  hoinme  de 
valeur  dirigeait  effectivement  l'enseignement  secondaire 
dans  une  province,  en  était  l'âme  en  même  temps  que 
le  che'î,  maintenant  les  tétrarques  ou  les  hexarques 
n'ont  guère  d'influence  sur  la  vie  du  tout,  d'autant  plus 
qu'ils  perdent  une  grande  partie  de  leur  temps  à  des 
occupations  administratives  d'ordre  pm-ement  exté- 
rieur. »  (i)  S'attachant  surtout  aux  détails,  les  supérieurs 
surveillent  et  admonestent  trop  souvent  les  maîtres.  Ils 
accumulent  les  recommandations  et  restreignent  l'espace 
où  l'initiative  individuelle  peut  se  donner  carrière.  Ils 
paraissent  trop  pointilleux  et  plus  préoccupés  de  la 
belle  apparence  que  de  l'essentiel  en  matière  d'éduca- 
tion. Et  cependant  ils  devraient  savoir  :  «  que  le  con- 
trôle, qui  surveille,  vérifie,  se  méfie  et  limite,  a'apporte 
pas  un  grand  bien,  mais  par  ce  caractère  même  a  causé 
beaucoup  de  mal,  un  mal  interne  tout  au  moins,  en 
détruisant  la  gaieté,  la  liberté  de  mouvements  et  l'initia- 
tive ».  (2)  Aussi  ne  saurait-on  être  autrement  surpris 
en  rencontrant  chez  les  professeurs  des  sentiments 
analogues  à  ceux  qu'éprouve  un  peuple  sous  la  domina- 
tion de  l'étranger.  Il  n'en  peut  que  résulter  une  soumis- 
sion passive,  ou  bien  le  découragement  d'une  révolte 
impuissante.  Ces  sentiments  ne  sont  fertiles  ni  les  uns 
ni  les  autres.  L'œuvre  de  véritable  éducation  est  une 


(1)  \V.  Miinch  :  y.akanftspàdagoprik.  Page  «ja.  Il  faudrait  ciler  tout 
le  chapitre  relatif  .i  raduiinislrp.lion  (pajfes  jfio-afiy).  M.  Mûuch  est 
professeur  de  i>edaK<iRie  à  l'Uuiversité  de  Herlin  et  sVlToree  de 
démêler,  parmi  les  crilitpies  et  les  réformes  ulopitjues  proposées, 
quels  sont  les  chaugemeuta  qui  peuvent  cl  doivent  être  apportés 
à  l'école  allemuude. 

(a)  Id.,  page  a};. 
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plante  trop  délicate  pour  bien  venir  sous  une  semblable 
discipline. 

On  a  pu  en  dire  autant  de  la  discipline  à  laquelle  sont 
soumis  les  élèves.  EUe  part  des  mêmes  principes  et 
s'exerce  avec  plus  de  sévérité  encore.  Gomment  serait-il 
possible  d'ailleurs  qu'on  en  usât  envers  les  élèves  autre- 
ment qu'envers  leurs  maîtres?  Et  comment  ceux-ci, 
convaincus  de  la  valeur  du  système,  ou  simplement 
résignés,  pourraient-Us  risquer  leur  avenir  pour  ne  pas 
gouverner  à  leur  tour  avec  une  main  de  fer?  Ce  serait 
trop  demander,  et  il  faut  bien  constater  que  la  discipline 
scolaire  est  trop  rigoureuse. 

A  vrai  dire  les  punitions  ne  sont  pas  innombrables. 
Sans  doute  les  professeurs  qui  distrilDuent  arrêts  et 
pensums  ne  sont  pas  des  spécimens  isolés.  On  en  ren- 
contre même  qui  ne  reculent  pas  devant  les  châtiments 
corporels  et,  ne  jugeant  plus  la  canne  assez  solide,  ont 
recours  à  la  cravache,  (i)  Mais  au  total  les  peines,  jus- 
tement parce  qu'elles  sont  très  sévères  et  qu'elles  sont 
appliquées  avec  l'implacable  rigorisme  qui  caractérise 
la  justice  allemande,  agissent  par  la  simple  menace. 
Lorsqu'un  élève  sent  que  la  réprimande  lui  vaut  sinon 
le  mépris  du  moins  la  mésestime  de  ses  maîtres,  parfois 
de  ses  camarades,  sait  que  de  mauvaises  notes  auront 
pour  le  présent  et  pour  l'avenir  des  conséquences  très 
lourdes,  se  trouve  en  face  d'hommes  qui  la  journée 
durant  le  surveillent,  le  corrigent  ou  le  raillent,  vrai- 
ment il  ne  cessera  de  redouter  les  châtiments  dont 
il  est  menacé,  sans  que   personne   ait  besoin  de   les 


(i)  Cf.  L.  Gurlitt  :    Der  Deatsche  und  seine  Schule.  Pages  48-5o. 
Schultze.  Deutsche  Erziehung,  passim  et  d'autres. 
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appliquer.  L'épée  plane  au-dessus  des  têtes.  L'at- 
mosphère est  pesante.  Il  en  va  un  peu  de  l'école  comme 
d'une  maison  où  la  crainte  suflît  souvent  à  prévenir 
des  infractions  qu'on  ne  manquerait  pas  de  lourde- 
ment punir. 

Et  les  maîtres  usent-ils  bien  de  cette  arme  redoutable 
dont  ils  disposent  ?  Pas  toujours,  a-t-on  répondu.  Il  se 
peut  que  dans  certains  cas  l'intelligence  unie  à  la  bonté 
sache  la  manier  avec  douceur.  Mais  combien  les  choses 
diffèrent  d'une  école  à  l'autre!  Combien  sont  parfois 
ridicules  et  stériles  les  prescriptions  que  la  sévérité  des 
maîtres  a  pour  but  de  faire  exécuter.  Dans  la  comédie 
Flachsmann  comme  éducateur,  nous  voyons  un  directeur 
faire  afficher  un  règiement  intérieur  de  trente-deux  arti- 
cles et  décider  par  exemple  que  les  casquettes,  toutes 
du  même  modèle,  devront  être  .'îuspendues  toutes  à  la 
même  hauteur,  chacune  à  son  clou.  Charge  comique 
assurément.  Mais  le  vrai  n'est-U  pas  parfois  plus  \Tai- 
semblable  que  la  fiction  ?  En  tout  cas,  ii  paraît  que  dans 
l'ensemble  l'ordre,  la  régularité,  et  l'uniformité  repré- 
sentent l'idéal  pour  certains  directeurs  et  professeurs. 
Les  mouvements  des  élèves  doivent  être  bien  réglés  et 
dans  la  mesure  du  possible  identiques.  Chaque  élève 
doit  d'ailleurs  ordonner  et  coordonner  les  siens  afin 
d'approcher  du  modèle  universel  du  jeune  homme 
respectueux   et   rangé,    soumis   et   silencieux. 

Mais  ce  bel  exemplaire  n'est  peut-être  pas  conforme 
à  la  nature  juvénile  et  humaine.  D'aucuns  le  pensent  et 
le  disent.  «  Tout  ce  régime  doit  à  la  longue  pousser  au 
désespoir  un  enfaut  sentant  sainement.  Lorsque  par 
dessus  le  marché  l'école  et  la  maison  se  tendent  la 
main,  pour  apprivoiser  l'enfant  et  le  rendre  vertueux, 
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alors  je  ne  m'étonne  plus  qu'on  entende  parler  de  temps 
en  temps  de  suicides  d'enfants.  »  (i)  Sans  envisager 
d'aussi  graves  conséquences  on  en  signale  d'autres  sin- 
gulièrement fâcheuses.  C'est  porter  une  atteinte  durable 
au  naturel  et  à  la  gaieté  que  de  faire  vivre  pendant  des 
années  les  enfants  dans  la  contrainte  et  la  peur.  Pour- 
quoi donc  en  faire  de  tristes  timides?  S'ils  se  sou- 
mettent, on  peut  dire  qu'ils  ne  retrouveront  que  diflQci- 
lement  la  volonté  consciente  et  naïve  qui  les  rendrait 
des  hommes.  Pourquoi  les  briser  ainsi?  Si  la  soumis- 
sion n'est  qu'apparente  ils  en  viennent  à  commettre  des 
Schûlerlàgen,  com.me  disent  les  Allemands.  Mensonges 
d'élèves  insignifiants  au  fond,  mais  peut-être  pas  sans 
influence  à  la  longue.  L'élève  qui  invente  une  excuse 
lorsqu'il  veut  échapper  à  la  punition,  ne  gardera  pas , 
nécessairement  cette  habitude.  C'est  trop  cependant  de 
l'avoir  eue.  Poiu-quoi  le  livrer  à  l'hypocrisie  qui  le 
guette  ?  Pourquoi  enfin  faire  détester  ainsi  la  règle  ?  En 
soi  la  règle  est  indi?pensable .  Rien  ne  l'empêche  de 
paraître  aussi  d'application  facile.  Le  devoir,  une  fois 
bien  compris  et  librement  consenti,  s'accomplit  sans 
peine  et  avec  joie.  Mais  il  ne  faut  pas  interdire  aux 
enfants  des  mouvements  qu'avec  leur  instinct  si  sûr  ils 
sentent  légitimes,  ou  qu'on  leur  impose  une  attitude 
gourmée  et  ridicule.  Les  volontés  individuelles  ont 
besoin  d'être  contenues  mais  non  malmenées.  Eduquer 
ne  signifie  pas  dresser.  Parce  que  ces  vieux  principes 


(i)  L.  Gurlitt  :  Der  Deutsche  und  seine  Schule.  Page  219.  On  cite 
en  effet  quelques  cas  de  suicides  d'élèves  ;  mais  il  peut  être  exa- 
géré d'en  rendre  l'école  seiiie  responsable.  Les  raisons  qui  déter- 
minent au  suicide  sont  si  complexes.  Il  faudrait  pouvoir  examiner 
chaque  cas  particulier. 
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ont  été  négligés,  bien  des  élèves  ont  quitté  l'école 
l'amertume    ou   la   haine    dans    le   cœur. 

D'assez  nombreuses  raisons  expliquent  cette  concep- 
tion alL-mande  de  la  discipline.  Elle  tient  au  caractère 
même  du  peuple  habitué  de  longue  date  à  la  soumis- 
sion, à  son  ardeur  à  accomplir  le  devoir,  à  son  besoin 
d'ordre,  à  son  rigorisme  protestant.  Puis  le  succès 
ayant  couronné  les  efforts  de  la  discipline  unie  à  la 
force  cette  tendance  s'est  encore  accentuée.  Il  est  vrai- 
semblable enfin  que  l'admiration  pour  l'armée  et  le 
culte  de  Bismarck  ont  contribué  à  rendre  si  diu-e  la 
vie  à  l'école. 

On  peut  invofpier  aussi  des  raisons  politiques.  Il  ne 
faut  pas  oublier  que  l'Allemagne  se  compose  de  nom- 
breux États,  dont  plusieurs  sont  bien  petits.  Le  souve- 
rain a  uécessaii'emeut  le  loisir  de  s'occuper  avec  beau- 
coup plus  de  minutie  des  détails.  Plus  l'État  est  petit, 
plus  la  surveillance  est  aisée  et  tàtillomic.  Dans  tous  les 
États  on  trouve  d'ailleurs  le  même  régime  absolutiste  à 
peine  tempéré,  qui  ne  peut  manquer  d'influer  sur  le  gou- 
vernement des  écoles.  «  Il  se  peut  bien  que  dans  le  do- 
maine de  l'éducation,  soit  à  l'école,  soit  dans  la  famille, 
nous  ayons  plus  conservé  du  vieux  système  absolutiste, 
que  n'en  comporte  l'esprit  des  temps  modernes.  Nous 
n'avons  que  trop  souvent  l'occasion  de  constater  ce  fait 
dans  la  vie  publique,  dans  les  atTaires  politiques, 
sociales  ou  religieuses.  Do  môme  à  l'école  nous  avons 
conservé  des  formes  de  défense  et  de  commandement 
qui  révoltent  ces  jeunes  gens  qui  ont  déjà  cessé  d'être 
des  enfants.  Je  crois  qu'à  cet  égaid  aussi  les  Anglais  et 
les  Américains  nous  sont  supérieurs.  Sans  doute  nous 
sonnues  en  train  de  jeter  bas  de  vieilles  coutumes  et 
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d'édifler  de  nouvelles  mœurs  ;  mais  on  trouve  des 
restes,  il  se  produit  des  rechutes,  dont  l'effet  destructif 
anéantit  rapidement  les  premières  et  lentes  construc- 
tions. Le  système  constitutionnel  ne  nous  est  pas  encore 
passé  dans  le  sang-  comme  aux  Germains  de  l'Ouest. 
Nos  voisins  de  l'Est  et  leurs  coutumes  jettent  encore 
trop  souvent  sur  nous  leur  ombre  troublante.  »  (i) 

Enfin  philosophes  et  pédagogues  ont  pour  ainsi  dire 
mis  en  théorie  cette  tendance  du  peuple  allemand.  Ils 
suivent  surtout  Kant  avec  son  impératif  catégorique  et 
Herbart,  qui  soutient  que,  la  volonté  étant  la  résultante 
de  nos  représentations  intellectuelles,  c'est  par  le  raison- 
nement théorique  qu'on  peut  et  doit  agir  sur  la  volonté 
des  enfants.  Mais  ils  sont  peut-être  nombreux  ceux  qui 
ont  méconnu  la  sévère  beauté  de  l'mipératif  kantien, 
qui  ne  doit  pas  du  tout  servir  à  faire  ployer  notre 
volonté  mais  au  contraire  à  la  fortifier  et  à  la  tendre 
sans  cesse  vers  l'idéal  moral.  Au  lieu  de  discipliner 
ainsi  la  leur,  ils  ont  trouvé  sans  doute  plus  commode 
d'exiger,  au  nom  de  cet  impératif  catégorique,  l'obéis- 
sance absolue  chez  les  autres.  Ils  sont  nombreux  aussi 
ceux  qui  s'exagèrent  l'influence  de  la  raison  sm*  la 
volonté.  Chez  l'enfant  sm'tout  ce  sont  deux  facultés 
distinctes.  Pour  développer  et  régler  sa  volonté  les 
meilleurs  discours  ne  valent  pas  des  exercices  constants 
et  des  exemples  sains.  (2)  On  l'a  méconnu,  et  «  c'est 
ainsi  que  la  contrainte  et  la  privation  de  liljerté  vont 


(i)  F.  Paulseii  :  Vàter  und  Sôhne.  Deutsche  Rundschau.  Mai  190J. 
Page  236.  M.  Paulsen,  professeur  d'histoire  de  l'enseignement  à 
l'Université  de  Berlin,  cherche  également  à  réfuter  les  critiques 
exagérées  et  à  proposer  les  réformes  possibles  et  indispensables. 

(2)  Cf.  sur  ce  dernier  point  H.  Gôring  :  Die  ncue  Schule.  Pages  4? 
et  suivantes. 
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croissant  et  pèsent  comme  iin  lourd  cauchemar  sur  toute 
notre  éducalion,  L'État  a  peur  de  chasser  lÉglise  de 
son  dernier  ûef,  l'école  primaire,  pour  ne  pas  se 
bif)iiiller  avec  de  puissants  partis.  Aussi  l'Allemagne 
perd  du  terrain  à  l'Est  et  au  Sud-Ouest  au  profit  des 
sympathies  pour  la  Pologne  et  la  France.  L'État  est  si 
aveugle  qu'à  la  même  heure  il  travaille  pour  et  contre 
l'Allemagne,  pour  et  contre  l'Église,  pour  et  contre 
la  véritable  civilisation.  Mais  il  est  si  doux  de  gou- 
verner!... »  (i) 

les  maîtres 

Lorsque  les  Allemands  se  prirent  à  réflérhir  sur  leurs 
campagnes  victorieuses  contre  l'Autriche  et  la  France, 
ils  découvrirent  que  l'enthousiasme  popidaire  n'avait 
pas  été  moms  elUcace  que  la  science  de  la  guerre  et  la 
précision  des  armes.  Ils  affirmèrent  bientôt  que  les 
instituteurs  allemands  et  peut-être  un  peu  tous  les  pro- 
fesseurs avaient  gagné  les  batailles  de  Sadowa  et  de 
Sedan.  Ils  le  dirent  si  souvent  et  si  fort  qu'on  les  crut. 
On  se  représentait  l'école  comme  aimée,  le  professeur 
allemand  comme  estimé  et  recherché  par  ses  conci- 
toyens. 

C'est  une  erreur.  Au  moment  même  où  l'on  reconnaît 
la  nécessité  et  la  valeur  de  l'école  et  des  maîtres,  on  les 
souffre  plus  qu'on  ne  les  aime.  «  Maîtres  et  écoles  sont 
aux  yeux  d'une  grande  partie  de  notre  peuple  un  mal 
inévitable.  El  la  plus  grande  part  des  elVorls  qu'ils  ré- 


(i)  W.  Rein  :  Kirchc,  Htaot  und  Svhulc.  V&gc  39. 
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clament  ou  des  notions  qu'ils  inculquent,  les  familles 
aussi  l)ien  que  les  élèves  envisagent  tout  cela  comme  un 
mal.  »  (i)  Au  moment  même  de  l'apothéose,  instituteurs 
et  professeurs  continuent  à  occuper  un  rang  infime  dans 
la  vie  sociale.  On  les  dédaigne.  On  voit  en  eux  le 
maître  d'école.  Si  l'on  éprouve  pour  le  titre  de  Pro- 
fessor, voire  de  Doctor,  une  admiration  béate,  ni 
l'homme  ni  la  fonction  ne  jouissent  de  la  considération 
publique.  Un  officier,  à  lui  tous  les  honneurs.  Un  magis- 
trat, passe  encore.  Mais  un  professeur?  Qu'il  reste  à  ses 
mioches  et  à  ses  bouquins,  (i) 

Lorsque  l'ivresse  du  triomphe  se  fut  calmée,  ce  fut  pis 
encore.  On  continua  à  affirmer  que  l'instruction  était  un 
bon  moyen  pour  conduire  le  peuple  au  succès.  Mais  le 
siècle  avait  marché.  L'école  devait  répondre  aux  nou- 
veaux appétits  réalistes  de  puissance  commerciale  et 
industrielle.  Or  on  s'aperçut  qu'elle  restait  fidèle  au 
passé  et  que  les  professeurs  étaient  peut-être  les  hommes 
qui  avaient  le  moins  évolué.  Le  dédain  du  maître 
d'école,  qui  dans  le  fond  est  bien  conforme  au  tempéra- 
ment et  aux  traditions  des  Allemands,  s'accrut  dans 
une  large  mesure.  La  curieuse  inconséquence  des  jours 
précédents  subsistait  encore.  Mais  le  premier  terme  de 
l'antinomie  (valeur  et  influence  des  professeurs)  deve- 
nait de  moins  en  moins  conscient,  tandis  que  sur  le 
second  (dédain  des  professeurs)  on  se  plaisait  à  jeter 
une  luniière  toujours  plus  crue. 

On  se  moque  de  leur  physique  et  de  leurs  manières. 
Tes  lourdauds  mal  vêtus,  d'allures  risibles,  d'une  gau- 


(i)   W.   Mùnch    :    Ellern,   Lehrer    und    Schulcn.    Pages    42-43. 
Cf.  F.  Paulsen  :  Die  hoheren  Schiilen.  Pages  3i-32. 
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chei'ie  indicible,  d'une  distraction  sans  bornes,  fournis- 
sent aux  journaux  satiriques  un  filon  inépuisable.  On 
représente  ces  vieux  types  de  professeurs  se  promenant 
avec  leurs  bottines  à  tirants  en  caoutchouc  et  leurs 
gros  parapluies  dans  les  jardins  de  la  Grèce  antique. 
On  en  montre  d'autres  :  «  qui  parlant  allemand  s'élèvent 
à  peine  au-dessus  de  leur  patois,  ne  distinguent  pas  les 
P  et  les  T  des  B  et  D,  ni  eu  de  ei  ni  «  de  i,  qui  n'essaient 
pas  de  tendre  leurs  cordes  vocales,  de  remuer  les 
lèvres  et  la  langue,  et  qui  dans  leur  gosier  englué  par  la 
bière  et  le  tabac  ont  des  bredouillements  et  des  gazouil- 
lements ,  comme  s'ils  avaient  du  hachis  dans  la 
bouche.  )>(i)  Ou  bien  ce  sont  ces  braves  «  qui  comman- 
dent une  explication  de  Thucydide  comme  un  exercice 
militaire  :  Ouvrez  livres  !  Usez  !  Tête  haute  !  Alors 
venait  l'explication  d'une  règle  de  grammaire.  Répétez! 
Un  élève  reste  court  au  milieu  de  la  phrase.  Alors 
c'était  une  catastrophe  :  J'exige  qtie  vous  répétiez 
textuellement  ma  phrase.  Assis  !  Mauvaise  note  1  »  (2) 
Le  caractère  des  professeurs  semble  prêter  aussi  à 
plus  d'une  critique.  On  n'est  pas  sûr  qu'ils  soient 
toujours  entrés  dans  cette  carrière  par  vocation.  Alors 
ils  considèrent  leur  travail  comme  un  métier  quelconque. 
Ils  l'accomplissent  machinalement,  lis  ne  tardent  pas  à 
devenir  iudifl'érents  aux  efforts  ot  aux  progrès  de  leurs 
élèves.  Ils  ne  sont  pas  éloignés  de  voir  en  eux  des  unités 
plutôt  que  des  personnalités,  des  matériaux  à  mani- 
puler plutôt  que  des  êtres  à  cultiver.  De  là  à  sentir  et  à 
faire  sentir  sa  supériorité,  la  distance   est  courte.  Et 


(i)  F.  SclnilUe  :  />(<•  dciitschi'  L'rzivhiiiii!\  l'ajce  a;4- 

(a)  L.  Gurlitt  ;  />cr  Druischc  inul  scinr  Srlinlf.  Page  76. 
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c'est  alors  à  l'égard  des  élèves  une  morgue  insolente, 
une  raillerie  froide,  à  moins  que  ce  ne  soit  une  humeur 
de  tyran  capricieux  et  cruel.  A  moins  encore  que  le  ré- 
sultat ne  soit  tout  différent.  Oublieux  de  sa  véritable 
tâche  le  professeur  pourra  se  laisser  guider  par  des 
considérations  bien  étrangères  à  l'enseignement  et  par- 
fois bien  basses.  Il  se  laissera  moralement  aller  et  don- 
nera une  bonne  place  à  l'élève  qu'il  favorise  i^our  telle 
ou  telle  raison  et  non  pas  à  celui  qui  la  mérite.  De  toute 
façon  les  rapports  entre  les  maîtres  et  les  élèves  ne  sont 
pas  ce  qu'ils  devraient  être. 

On  ne  peut  pas  attendre  de  tels  hommes  des  preuves 
de  virile  indépendance.  Eux  qui  par  leurs  études  et 
leurs  travaux  semljleraient  devoir  être  affranchis  de 
certains  préjugés,  ils  ne  le  sont  pas.  Chose  singulière, 
ils  ont  fait  la  critique  des  textes  mais  non  pas  celle  des 
idées.  Ils  dissèquent  les  fausses  croyances  des  temps 
passés  et  continuent  à  partager  les  erreurs  de  leurs 
contemporains.  Ils  détaillent  la  décadence  des  anciennes 
corporations  et  ils  croient  encore  à  la  supériorité  de  leur 
propre  caste.  Leur  esprit  n'est  libre  qu'en  deçà  de  cei*- 
taines  frontières. 

Aussi  en  arrivent-ils  à  se  laisser  imposer  des  tâches 
presque  indignes  d'eux.  Trop  préoccupés  des  intérêts  et 
des  jouissances  communes  ils  s'inclinent  devant  les 
ordres  et  les  désirs  des  supérieurs  quand  ils  ne  les  pro- 
voquent pas.  Leur  supériorité  arrogante  de  tout  à 
l'heure  fait  place  à  la  plus  respectueuse  soumission. 
«  Triste,  triste  de  songer  com])ien  le  professeur  alle- 
mand a  été  sur  tous  les  domaines  intellectuellement  mis 
en  tutelle  !  Il  est  honteux  qu'il  se  soit  laissé  mettre  ces 
chaînes  sans  mot  dire  !  Par  là  nous  avons  totalement 
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désappris  de  travailler  à  l'œuvre  morale  de  notre 
époque.  Cela  ne  nons  regarde  plus.  Nous  sommes  de- 
venus la  trompette  du  loyalisme,  toujours  prête,  iné- 
branlable et  fidèle,  qu'il  suffit  de  porter  aux  lèvres  les 
jours  de  fête  de  l'empereur,  des  sociétés  de  tir,  d'anni- 
versaire de  Sedan,  pour  entendre  aussitôt  les  bruyantes 
et  bien  connues  fanfares  de  triomphe.  Pa.s  im  souflle  ne 
vient  troubler  la  splendeur  éclatante  de  ce  miroir...  Et 
non  seulement  vis-à-^ds  des  élèves.  Non.  même  dans  la 
littérature  pédagogique,  dans  les  réunions  de  profes- 
seurs, s'étale  ce  manque  de  critique,  règne  ce  silence 
patient  en  face  de  tovît  le  mal  que  causent  depuis  des 
années  à  notre  patrimoine  moral  de  trop  zélés  fabri- 
cants de  loyalisme.  Les  professeurs  semblent  s'exclure 
volontairement  du  noml)re  des  représentants  ou  des 
pionniers  de  la  civilisation.  Ils  se  contentent  de  corriger 
consciencieusement  des  cahiers,  de  commencer  leur 
classe  à  l'heure,  d'éviter  des  conflits  avec  les  parents  et 
leurs  supérieui's,  et  après  cela  Dieu,  l'empereur,  le  chan- 
celier, le  ministre,  l'inspecteur,  le  directeur,  eh  bien! 
ma  foi,  ils  leur  obéissent.  »  (i) 

Autant  dire  immédiatement  que  nombre  de  ces  pro- 
fesseurs sont  de  purs  lonctionnaires,  des  bureaucrates. 
Et  si  la  vie  et  l'enthousiasme  font  défaut  à  l'école  «  la 
raison  principale  en  est  cpie  nos  professeurs  sont  trop 
animés  d'un  esprit  bureaucraticpie,  qu'ils  enseignent, 
parce  qu'ils  ont  été  nommés  à  cet  eflet,  parce  que  c'est 
leur  profession,  parce  qu'ils  sont  payés  pour  celte 
besogne  et  non  pas  parce  que  c'est  leur  vocation 
intime,  leur  devoir  d'ensciynor.  parc(*  qu'ils  sont  épris 


(0  L.  Gnrlitt  :  Dcr  Deutsche  und  seine  Sehiilc.  l'ages  i3>i38. 
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de  leur  profession.  Voilà  ce  qui  pour  ainsi  dire,  gèle  les 
élèves,  cette  indifférence  de  professeur  qui  ne  s'élève 
pas  au-dessus  du  devoir.  »  (i) 

Et  s'il  en  est  ainsi  comment  ne  pas  tomber  dans  la 
l'outine  et  la  pédanterie.  Le  maître  qui  ne  considère 
qu'une  même  tâche,  un  même  devoir,  ne  peut  manquer 
de  les  accompUi"  machinalement,  avec  une  sécheresse 
d'un  ridicule  croissant.  C'est  alors  qu'il  perd  de  vue 
l'ensemble  et  l'essentiel  du  travail  pour  attacher  toujours 
plus  d'importance  aux  détails.  «  Pour  bien  prouver  leur 
application  consciencieuse  au  directeur  et  à  l'inspec- 
teur, certains  professeurs  nagent  dans  des  flots  d'encre 
rouge.  Tout  devient  matière  à  correction  :  l'écriture,  la 
ponctuation,  l'orthographe,  le  plan,  les  expressions,  les 
transitions  et  que  sais-je  encore  !  »  (2)  Aussi  l'Allemagne 
est,  dit-on,  le  pays  de  la  plus  grande  consommation 
d'ecyere  rouge.  Une  faute  contre  une  règle  de  grammaire 
peut  coûter  sa  réputation  à  un  bon  élève.  Il  lui  arrive 
d'être  traité  en  minus  habens  Y)Onv  aixoiv  écvit  faclebatur 
au  lieu  de  fiebat.  (3)  Un  directeur  résumait  naïvement 
cette  tendance  en  dissent  à  ses  élèves  de  première  : 
«  Avant  l'âge  de  cinquante  ans  vous  ne  pouvez  pas 
avoir  de  pensées  personnelles,  mais  seulement  repenser 
les  idées  des  autres.  Voilà  où  doivent  tendre  vos  plus 
vifs  efforts.  »  Il  oubliait,  cet  excellent  homme,  que  le 


(1)  H.  Pudor  :  Die  neue  Erziehung.  Page  Sg. 

(2)  L.  Gurlitt  :  Der  Deutsche  iind  seine  Schule.  Page  ijS. 

(3)  Autrefois  c'était  encore  pis.  L'historien  Curtius  disait  un 
jour  :  «  Dans  ma  jeunesse  no-us  étions  punis  pour  une  faute  de 
genre  en  latin  comme  pour  un  inceste.  »  Heine  cite  deux  élèves  de 
cinquième  qui  fuyaient  un  de  leurs  camarades  parce  qu'il  ignorait 
le  génitif  de  mensa. 
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grand  poète  allemand  Schiller  était  mort  à  quarante-six 
ans  d'âge. 

On  s'est  préoccupé  de  trouver  les  causes  de  ces  phé- 
nomènes inquiétants.  Elles  sont  évidemment  multiples. 
Chaque  critique  peut  en  indiquer  une  autre.  Il  en  est 
toutefois  quelques-unes  sur  lesquelles  l'opinion  est 
presque  unanime. 

Il  semble  certain  que  le  travail  scolaire  exigé  des 
professeurs  est  beaucoup  trop  considérable.  Sans 
s'arrêter  à  certaines  localités  invraisemblables  où  l'on 
exige  d'eux  cpi'ils  sachent  par  cœur  les  poésies  et  les 
versets  de  la  Bible  que  doivent  apprendre  leurs  élèves, 
on  exige  en  général  une  moyenne  d'heures  de  classe 
variant  de  dix-huit  à  vingt-cinq  heures  par  semaine.  La 
préparation  minutieuse  qu'on  réclame,  la  correction 
scrupuleuse  des  devoirs  doublent  on  triplent  ce  chiffre, 
surtout  si  l'on  songe  qu'un  même  professeur  est  en 
général  chargé  de  plusieurs  enseignements,  (i)  Un  seul 
exemple  typique  suffira  :  «  Un  professeur  d'une  Real- 
schule  (école  sans  grec  ni  latin)  devait  faire  vingt-trois 
heures  par  semaine.  L'année  passée  il  était  chargé 
d'enseigner  l'allemand  en  5*.  4*  et  3*.  La  5*  comptait 
pendant  le  premier  semestre  4^  élèves  et  4o  pendant  le 
second;  la  4"  ^2  et  la  S*"  43.  En  3«  il  eut  pendant  une 
année  à  corriger  :  lo  X  43  =  43o  rédactions;  en  4' 
948  dictées  et  Sa  X  lo  =  Sao  devoirs  (moins  .5  absents); 
en  5'  25  dictées  et  7  rédactions  soit  1.164  dictées  et 
389  devoirs.  Au  total  il  dut  venir  à  bout  de  a.na  dictées 
et  1.352  devoirs,  soit  3.4<>4  copies.   Pour  chacune   des 


(I)  l'ar  exemple  :  religion,  allemand,  latin:  ou  bien  grec,  alle- 
mand, histoire  ;  ou  bien  religion,  Traiiçui^,  anglais:  ou  bien  géo- 
métrie, géologie,  etc. 
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trente-deux  semaines  de  véritable  travail  cela  donnait 
ime  moyenne  de  4^  devoirs  et  66  dictées.  »  (i)  Et  si 
malgré  ce  labeur,  certains  professeurs,  assez  nombreux 
d'aiUeurs,  entreprennent  des  travaux  scientifiques,  quel 
gré  ne  doit-on  pas  leur  en  savoir  ? 

Les  reproches  vont  aussi  aux  études  préparatoii'es 
des  professeurs.  Elles  sont  faites  dans  les  Universités, 
et  rarement  dans  une  seule,  car  les  étudiants  aiment  à 
connaître  plusieurs  villes  et  plusieurs  maîtres.  Des 
Allemands  parlent  non  sans  orgueil  de  leurs  Universités 
où  règne  la  plus  grande  liberté.  L'étudiant  n'y  est  plus 
astreint  à  suivre  certains  cours,  ni  surtout  comme  en 
France  à  y  accomplir  des  tâches  fixées,  tâches  de 
nature  scolaire  bien  souvent.  L'enseignement  y  est  vrai- 
ment supérieur  et  scientifique.  Il  ne  s'agit  pas,  comme 
le  disait  un  jour  l'historien  Henri  de  Sybel  :  «  de  faire 
pénétrer  dans  la  mémoire  des  étudiants  sous  une  forme 
résumée  le  bagag3  de  connaissances  qui  peut  leur  être 
nécessaire  pour  un  examen,  mais  de  lem*  faire  connaître 
les  méthodes  de  la  science  dont  nous  nous  occupons,  de 
les  mettre  en  état,  sinon  de  devenir  eux-mêmes  de  vrais 
savants,  mais  au  moins  d'agir,  dans  la  carrière  à 
laquelle  ils  se  destinent,  dans  un  esprit  et  avec  une 
méthode  vraiment  scientifique...  Ce  qui  est  essentiel, 
c'est  que  l'étudiant  ait  une  vue  nette  des  devoirs  de  la 
science  et  des  opérations  par  lesquelles  elle  les  accom- 
plit, c'est  qu  sur  un  point  au  moins,  il  ait  fait  lui-même 
ce  travail,  qu'il  ait  suivi  quelques  problèmes  jusque 
dans  ces  dernières  conséquences,  jusqu'au  terme  où  il 


(i)  Cité  par  L.  Gurlitt  :  Der  Deutsche  iind  seine  Schnle.  Page  ij6. 
Cf.  F.  Paulsen  :  Die  hôheren  Schulen.  Page  33. 
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puisse  se  dire  :  il  n'y  a  maintenant  personne  au  monde 
qui  puisse  m'apprendre  quelque  chose  là-dessus  !  »  (i) 

Fort  bien,  disent  d'autres.  Mais  tout  cela  ne  va  pas 
sans  danger.  Vous  lâchez  des  jeunes  gens,  la  bride 
absolument  sur  le  cou,  au  sortir  d'un  lycée  où  ils  ont 
été  soumis  à  la  discipline  la  plus  rigoureuse.  Pensez- 
vous  qu'ils  n'abuseront  pas  de  cette  liberté,  ou  que  tout 
au  moins  ils  sauront  en  user  ?  Ne  perdront-ils  pas  pied? 
Et  voyez-les  justement  sous  la  conduite  de  camarades 
plus  anciens  se  diriger  vers  la  salle  d'armes  pour  se 
faire  porter  au  visage  de  brutales  estafllades,  ou  bien 
vers  la  brasserie  pour  chanter,  fumer  et  boire.  Pensez- 
vous  que  cette  vie  tant  soit  peu  animale  les  prépare 
bien  à  leur  future  mission  spirituelle  ?  Ou  bien  (jue  ce 
mélange  de  vieilles  coutumes  et  de  moeurs  d'antan 
les  aide  à  comprendre,  à  aimer  l'àme  et  la  vie  mo- 
dernes ? 

Et  ces  études  si  spéciales.  Eh!  oui, celui-là  est  meilleur 
ouvrier  en  matière  de  science  qui  connaît  à  fond  une 
petite  contrée,  qu'un  autre  dont  le  savoir  est  aussi  vaste 
que  superficiel.  Mais  pensez-vous  que  tout  étudiant 
donne  naissance  à  un  savant,  comme  toute  chrysalide 
à  un  papillon?  Bien  souvent  ils  réussiront  tout  juste  à 
entasser,  à  la  sueur  de  leur  front,  des  matériaux,  (pi'ils 
ne  sauront  pas  faire  servir  à  ime  construction  harmo- 
nieuse et  dural)le.  «  Ils  ne  s'élèveront  pas  au-dessus 
d'un  vulgaire  travail  de  charretier  et  de  mancpu^Te. 
ou  d'un  travail  de  patiente  statistitjue,  qui  api-ès  un 
labeur  de  nombreux  mois,  leur  donnera  un  résidtat  de 


(i)  Ùili:  par   Wlondel  :    ffcvuc    Internationale   (/«•   l'tnseiffnt'nwnt. 
ir>   novembre   lytHj.   Page  4^- 
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valeur  infime  et  au  total  sert  plutôt  à  les  paralyser  qu'à 
les  cultiver.  »  (i) 

Ils  acquièrent  aussi  dans  ce  travail  une  sorte  d'idéa- 
lisme, qui  s'il  n'est  pas  faux,  demeure  tout  au  moins 
incomplet.  «  Oui,  ce  que  nos  intellectuels  nomment 
idéalisme,  signifie  au  fond  se  consacrer  au  service  de  la 
vérité  dans  la  science,  par  opposition  à  la  recherche 
des  succès  matériels  dans  la  vie;  mais  cette  autre  sorte 
d'idéalisme,  qui  consisterait  à  se  consacrer  avec  amour 
à  des  hommes,  leur  demem-e  étrangère.  »  (2)  Sont-ils 
bien  préparés  à  comprendre  des  enfants  ? 

Du  point  de  \Tie  professionnel  cette  spécialisation 
excessive  devient  funeste.  C'est  elle  qui  porte  nombre 
de  professeurs  à  attacher  une  telle  importance  aux 
détails,  aux  incorrections.  Elle  les  prive  aussi  de  con- 
naissances plus  générales,  qui  par  instant,  tout  au 
moins,  leur  permettraient  de  coordonner  les  études,  de 
supprimer  ces  sortes  de  cloisons  étanches  qui  séparent 
la  littérature  de  l'histoire,  celle-ci  de  la  géographie,  et 
ainsi  à  l'infini.  Les  élèves  saisiraient  peut-être  les  rap- 
ports qui  existent  entre  les  diverses  parties  du  savoir, 
et  si  dans  une  vision  rapide  ils  en  avaient  conscience, 
aussitôt  ils  verraient  remuer  et  vivre  cet  immense  corps 
qu'ils  disséquaient  péniblement.  «  Mais  nos  contempo- 
rains subissent  le  sort  de  la  femme  de  Lot  ;  ils  regardent 
en  arrière  et  sont  changés  en  statues  de  sel.  C'est-à-dire 
qu'ils  étudient  leur  spécialité  et  deviennent  des  réper- 
toires ambulants.  Ils  peuvent  instruire  peut-être  mais 
non  pas  vivifier.  »  (3) 


(i)  W.  Mùnch  :  Zakunftspàdagogik.  Page  253. 

(2)  W.  Miinch  :  Eltern,  Lehrer  mid  Schulen.  Page  64. 

(3)  Rembrandt  als  Erzicher.  Page  174- 
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Pour  parachever  sans  "doute  l'œuvre  de  l'Université 
les  futurs  professeurs  sont  soumis  à  une  préparation 
professionnelle.  Une  chaire  ne  leur  est  pas  immédiate- 
ment confiée.  Ils  sont  pendant  plusieurs  années  sta- 
giaires et  professeurs-adjoints  avant  d'être  titularisés. 
Ils  sont  tenus  de  faire  certaines  études  de  pédagogie, 
d'apprendre,  en  regardant  faire  d'autres,  la  manière  de 
bien  enseigner.  Bien  appliquées,  ces  mesures  sont  sages 
et  utiles.  Mais  en  va-t-il  toujours  ainsi? 

En  1900,  une  comédie  de  Max  Dreyer,  der  Probekan- 
didat  (le  stagiaire)  montra,  peut-être  bien  sous  l'éclat 
exagéré  des  feux  de  la  rampe,  que  le  stage  pouvait  en 
Allemagne  présenter  des  inconvénients.  Un  jeune  sta- 
giaire a  entretenu  ses  élèves  de  la  théorie  de  Darwin. 
Grand  scandale  à  l'école!  Le  directeur  lui  demande 
de  se  rétracter  devant  ses  élèves.  Après  bien  des  hési- 
tations, le  désir  de  conserver  sa  fiancée  et  d'autres  rai- 
sons personnelles,  l'amènent  à  consentir.  Mais  en  pré- 
sence des  élèves  l'amour  de  la  vérité  et  la  conscience 
l'emportent.  Avec  flamme  il  leur  parle  de  la  science  et 
de  la  vérité.  Il  quitte  rétal,)lissement  à  la  recherche  dé- 
sormais d'un  autre  gagne-pain.  Ce  cas,  extrême  assuré- 
ment, signale  le  danger.  Puistiue  par  définition  même 
ces  stagiaires  sont  à  la  merci  des  supérieurs,  ne  sont-ils 
pas  obligés  de  se  soumettre  aux  désirs  de  ceux-ci?  Les 
gouvernements  réactionnaires  ne  peuvent-ils  trouver  là 
le  moyen  d'arrêter  dès  le  dél)ut  la  carrière  dos  hommes 
dont  ils  redouteraient  la  liberté  de  pensée  et  l'indépen- 
dance de  caractère  ? 

Môme  dans  les  circonstances  plus  ordinaires,  le  stage 
peut  encore  nuire.  Il  est  utile  de  faire  gagner  du  temps 
aux  jeunes  professeurs  en  leur  montrant  certains  procé- 
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dés  qu'ils  auraient  peut-être  eu  quelque  peine  à  décou- 
vrir. Mais  la  possession  de  tous  ces  moyens  est  encore 
loin  de  faire  le  bon  professeur.  Dans  un  congrès  tenu  en 
igo5  à  Erfurt,  quelqu'un  prétendait  :  «  qu'on  exagère 
l'importance  du  stage.  Gomment  procède-t-on  ?  On  dé- 
montre aux  stagiaires  le  bien-fondé  de  procédés  quel- 
conques, puis  on  les  laisse  marcher.  Réussissent-ils  ?  On 
triomphe  :  eh  !  eh  !  voyez-vous  l'effet  de  la  préparation 
pédagogique  ?  Mais  d'autres  fois ,  des  jeunes  gens 
capables  de  réciter  sur  le  bout  des  doigts  des  traités 
pédagogiques  se  signalent  par  leur  inaptitude.  »  (i) 
En  elle-même  aussi  la  virtuosité  qui  peut  résulter  de 
l'acquisition  rapide  de  ces  procédés,  arrive  à  manquer 
de  vie  et  à  fatiguer  par  sa  perfection  même.  «  Un  acca- 
parement trop  complet  des  jeunes  esprits,  une  attention 
trop  tendue,  un  mouvement  trop  continûment  accéléré, 
tous  ces  aspects  de  la  virtuosité  dans  l'enseignement, 
produisent  à  la  longue  une  forte  fatigue,  et  lorsque 
toutes  les  classes  sont  faites  avec  la  même  énergie  et 
exigent  des  auditeurs  une  même  énergie,  un  état  de  las- 
situde et  d'abrutissement  ne  tarde  pas  à  en  résulter, 
bien  que  l'effet  analogue,  lorsqu'il  est  produit  par  des 
classes  languissantes  et  sans  intérêt,  n'ait  rien  de  plus 
réjouissant.  »  (2)  Et  finalement,  à  force  de  perfectionner 
la  technique,  on  oublie  la  chose  elle-même,  on  songe 
plus  à  l'art  de  servir  le  morceau,  qu'au  mets  lui-même. 
«  Souvent  le  soin  excessif  apporté  à  la  technique  de 
l'enseignement  empêche  le  fond  même  d'exercer  toute 


(i)  Cité  par  L.  Weill.  Revue  Internationale   de   l'Enseignement. 
i5  octobre  1906.   Page  3o6. 
(a)  W.  Miinch  :  Eltern,  Lehrer  und  Schulen.  Page  47- 
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l'action    spontanée,    immédiate,    dont    il    est    suscep- 
tible. »  (i) 

Au  tf)tal  ces  maîtres  produisent  l'efTet  de  pédagogues 
au  sens  défavorable  du  mot.  Ils  ne  conservent  pas  cette 
jeunesse  de  caractère  indispensable  pour  élever  les 
enfants.  «  A  NÔngt-cinq  ou  trente  ans  ils  sont  plus  vieux 
qu'il  n'est  conforme  à  la  nature  de  l'être  à  soixante.  »  (a) 
Ils  accordent  à  la  pédagogie  et  à  l'école  une  importance 
démesurée,  considèrent  que  la  véritable  besogne  com- 
mence à  l'école  «  comme  si  tout  ce  qui  précède  n'était 
qu'une  insignifiante  préparation  faite  en  jouant  à 
l'œuvre  à  laquelle  l'école  va  maintenant  seulement 
mettre  sérieusement  et  habilement  la  main  ».  (3)  Ils  ne 
comprennent  point  l'âme  des  enfants  et  ne  cherchent 
point  à  la  comprendre.  «  Il  n'y  en  avait  aucun  parmi  ses 
maîtres,  qui  fût  capable  de  manier  avec  prudence  et 
précaution  une  âme  d'enfant.  »  (4)  Ils  sont  liés  par  les 
puissances  du  passé  et  «  exigent  des  enfants  le  respect 
pour  eux  »  au  lieu  d'arriver  en  classe  a  avec  le  respect 
dû  à  la  grandeur  de  l'homme  en  devenir  »  (5).  Leur  but 
semble  être  plutôt  de  contraindre  au  travail  que  de 
fortifier  la  volonté,  d'inculquer  des  principes  que  d'ou- 
vrir les  esprits,  de  restreindre  que  de  développer,  d'en- 
seigner que  de  former  les  cai-actères.  De  là  celte 
hnprcssion  qui  se  grave  dans  la  conscience  des  enfants 
«  que  l'école  et  la  vie  dans  ses  manifestations  les  plus 


(i)  i'hcr  licmbrandt  al.i  Ertichcr,  von  cinem  Erziehcr.  l'âge  i3. 
(a)  AN'.  Miinch  :  Lltcrn,  Lchrcr  uiid  Scluilcii.  Page  4r- 

(3)  Niilorp  :  SosialptidafC^fcH'-  l'agc  aa3. 

(4)  F.  HoUander  :  /At  Wcg  des  Thomas  Truck.  1.  3i. 

(."))  Doclor Vasior  KallhoU  •.  S>hiil<'  iittd  Kiiltnrstnat.  Fage  i.V 
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naturelles  sont  deux  mondes  différents  ».  (i)  De  là  cette 
affirmation  :  «  Éducation  et  enseignement  sont  deux 
choses  distinctes;  le  peuple  allemand  est  déjà  beaucoup 
trop  instruit,  il  veut  être  éduqué.  »  (2) 


les  programmes 

Pax*mi  les  écoles  allemandes  on  peut  distinguer  deux 
grandes  catégories  :  celles  destinées  à  domier  une  cul- 
tm'e  générale,  et  celles  destinées  surtout  à  donner  des 
connaissances  spéciales  et  pratiques.  Ces  dernières, 
écoles  de  commerce  ou  d'industrie,  ont  surtout  besoin 
pour  prospérer,  de  capitaux  et  de  moyens  d'enseigne- 
ment, d'avantages  particuliers  et  de  débouchés  assurés 
aux  élèves.  Rien  de  tout  cela  ne  leur  fait  défaut  en  Alle- 
magne. Aussi  sont-elles  florissantes.  Les  élèves  qui  en 
sortent  sont  bien  préparés  au  travail  qu'ils  devront 
fournir  à  l'usine,  au  laboratoire  ou  au  magasin.  (3) 

Mais  leur  objet,  par  définition  même,  est  limité.  Ce 
so.nt  les  autres,  les  écoles  de  culture  générale,  qui  fa- 
çonnent les  jeunes  gens  appelés  un  jom*  à  gouverner  ou 
tout  au  moins  à  administrer  le  peuple  allemand,  à 
s'adonner  aux  arts,  aux  lettres  ou  bien  aux  sciences.  Au 
point  de  vue  de  la  civilisation  celles-ci  passent  donc,  à 
tort  ou  à  raison,  pom-  avoir  la  plus  grande  importance. 


(i)  Ùber  Rembrandt  als  Erzieher,  von  einem  Erzieher.  Page  87. 

(2)  Rembrandt  als  Erzieher.  Page  a5i. 

(3)  On  leur  a  reproché  toutefois  de  délaisser  un  peu  trop  vite  la 
culture  générale  et  de  former  des  «  spécialistes  »  tandis  que  d'autre 
part  elles  n'éveillent  pas  assez  l'initiative  individuelle  et  forment 
surtout  de  bons  sous-ordres. 
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C'est  à  leur  propos  et  sur  leurs  programmes  que  se  sont 
livrés  durant  ces  dernières  années  les  plus  acharnés 
coi^bats. 

Ces  écoles  de  culture  générale  se  subdivisent  à  leur 
tour.  On  trouve  le  gymnase  (g^'^nuasium)  avec  ime 
variante  dénommée  gymnase  réform.é  (Reformgymna- 
sium)  (i)  et  dont  le  latin  et  le  grec  sont  les  matières 
fondamentales  d'enseignement;  le  gym,nase  réal  (Real- 
gymnasiiuu)  qui  enseigne  le  latin,  mais  non  le  grec,  et 
fait  plus  de  place  aux  langues  modernes  et  aux  sciences  ; 
V  École  réale  supérieure  (Oborrcalschiilo)  ou  simplement 
Ecole  réale  (Realschule)  lorsqu'elle  n'a  point  les  classes 
supérieures,  qui  n'enseigne  ni  le  grec  ni  le  latin.  Mais 
de  beaucoup  le  gymnase  est  la  plus  ancienne  forme 
d'établissement.  Les  autres  sont  apparues  tard,  après 
de  longues  luttes.  C'est  dei)uis  1900  seulement  qu'on 
leur  a  reconnu  oiriciellenient  des  droits  à  donner  une 
culture  générale  et  que  leurs  élèves  ont  été  admis  à 
suivre  les  cours  de  certaines  facultés  dans  les  Univer- 
sités. Le  gynmase  est  l'école  allemande  par  excel- 
lence. 

Rien  de  surprenant  dès  lors  qu'il  fût  particulièrement 
en  butte  aux  critiques.  Nous  ne  voulons  pas  entrer  ici 
dans  les  laborieuses  polémiques  qui  précédèrent  la  nais- 
sance des  écoles  sans  latin  ni  grec.  Cette  querelle,  entre 
les  anciens  et  les  modernes,  qui  fit  tomber  dans  les 
milieux  universitaires  allemands  une  longue  et  dense 
pluie  d'encre,  est  de  tous  les  pays  et  de  vieille  date. 
Nous    retiendrons  seulement   les    critiques    <nii    visriil 


(i)  L'élud*!   (lu   latin  ol  du   gvcc  esl  coiumoncco  beaucoup  plus 
tard.  Les  langues  uiodernea  disposent  do  plus  d'hetire-;. 
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l'organisation  des  programmes  du  gymnase  et  la  valeur 
de  son  enseignement  pour  la  nation.  Remarquons  d'ail- 
leurs que  nomlire  de  ces  critiques  valent  pour  les  autres 
écoles,  soit  par  la  nature  même  de  ces  critiques,  soit 
par  ce  fait  que  les  autres  écoles,  tout  en  s'organisant 
malgré  et  contre  le  gymnase  prenaient  à  leur  insu 
modèle  sur  lui.  Qu'elles  le  veuillent  ou  non,  elles  ne 
peuvent  nier  un  air  de  ressemblance  avec  le  vieux  gym- 
nase leur  ancêtre.  Dans  des  corps  nouveaux  revit  sou- 
vent l'esprit  antique. 

Lorsqu'on  parle  de  programmes  le  premier  reproche 
qu'on  leur  adresse  est  d'être  trop  chargés.  Non  sans 
raison.  Les  Allemands  n'y  ont  point  manqué.  De  plus 
en  plus  on  veut  que  les  élèves  aient  des  notions,  fussent- 
elles  sommaires,  de  toutes  les  connaissances  humaines. 
Or  celles-ci  s'accroissent  avec  chaque  jour.  Les  pro- 
grammes suivent  ce  mouvement  et  bientôt  une  nouvelle 
matière  s'ajoute  aux  précédentes,  tandis  que  celles-ci 
ne  manquent  pas  de  croître  de  leur  côté. 

Mais  voyez  le  bel  assemblage  disparate  qui  en  résulte. 
A  son  origine  première  le  gymnase  du  moyen-âge  était 
une  école  monacale  :  il  servait  à  former  de  doctes 
clercs  es  langues  et  littératures  anciennes.  Y  réussir 
était  une  tâche  non  point  si  aisée,  et  bien  capable  de 
suffire  aux  efforts  d'un  élève,  voire  d'un  homme.  D'autres 
matières  ne  figuraient  pas  aux  programmes  de  ces  pre- 
miers gymnases.  École  et  programmes  étaient  adéquats 
à  leur  but.  Mais  les  siècles  apportèrent  des  exigences 
nouvelles.  Pour  ne  point  mourir  le  gymnase  dut  faire 
place  aux  nouveautés.  Au  latin  et  au  grec  on  accola  les 
mathématiques  d'abord,  l'histoire,  les  langues  modernes 
et  les  sciences  naturelles  elles-mêmes.  Que  de  choses 
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diverses  dans  iin  même  sac  et  que  de  tètes  sous  im 
même  bomiet.  (i) 

Et  clracune  tire  à  soi  un  coin  toujours  plus  grand  du 
bonnet,  à  la  colère  et  au  détriment  des  autres.  Aussi 
qu'arrive-t-il?  Les  malheureux  élèves  sollicités  dans  les 
plus  diverses  directions,  obligés  cependant  de  tout  con- 
naître, ne  peuvent  plus  rien  voir  avec  soin.  «  Dans  le 
gymnase  actuel  on  a  fait  entrer  de  force  les  études 
les  plus  dissemblables,  qui  ne  s'accordent  pas  du 
tout.  Rien  par  suite  ne  peut  se  faire  rendre  pleine 
justice,  ni  arriver  à  complète  maturité,  ni  les  langues 
mortes,  ni  les  modernes,  ni  les  mathématiques,  ni  les 

sciences  naturelles Autrefois   on   disait  :    miiltnm, 

non  multa  !  Maintenant  on  dit  :  milita,  non  multiim  ! 
Pourtant  peu  de  choses  étudiées  à  fond  et  retenues  sont 
plus  utiles  à  l'élève  pour  toute  sa  vie,  que  beaucoup 
parcourues  rapidement,  peu  approfondies  et  aussitôt 
oubliées  !  »  (2) 

Cette  succession  d'innombrables  impressions  d'inten- 
sité prestjue  égale  ne  peut  manquer  de  produire  sur  les 
jeimes  imaginations  une  ennuyeuse  sensation  de  gri- 
saille. De  là,  le  manque  d'intérêt,  d'attention  et  la  pa- 
resse. «  La  suralimentation  produit  le  dégoût.  Nos 
élèves  sont  bourrés  intellectuellement,  ils  ne  peuvent 
digérer  la  masse  absorbée.  Nous  lem*  donnons  beau- 
coup trop  de  résultats  acquis,  trop  pou  de  temps  pour 
les  réiloxions  et  les  recherches  persoimelles.  Il  vatidrait 
mieux  leur  raconter  moins  de  choses,  mais  en  échange 
les  rendre  plus  curieux  et  plus  désireux  de  savoir.  »  (3) 


(0  Cf.  Schultzo  :  Deutsche  Kniihuni^.  Popo  3»ii. 

(a)  Schult/o  :  Deulsclw  l-Jrzichiiuii-.  Pages  3«vj  et  "Jj."i. 

(3)  L.  Gurlill  :  Dcr  Dcutsclw  niui  sein   Vaterlaml.  Page  t(&. 
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C'était  également  l'avis  d'un  grand  médecin,  von 
Esmarch,  qui  disait  déjà  le  20  novembre  i885  :  «  Peu 
de  nos  étudiants  sont  capables  de  saisir  Aite  et  bien  les 
impressions  des  sens,  de  les  apprécier  clairement  et  de 
les  reproduire  nettement.  Très  souvent  on  rencontre 
une  sorte  d'apathie,  de  myopie  intellectuelle  qui  est 
plus  funeste  que  la  myopie  de  l'œil  contractée  aussi  fré- 
quemment à  l'école.  On  dirait  que  l'esprit  juvénile  est 
rabougri,  a  perdu  sa  fraîcheur  à  force  de  s'occuper  de 
chinoiseries  grammaticales  et  d'apprendre  par  cœur 
toutes  ces  règles  avec  d'innombrables  exceptions,  tan- 
dis que  l'activité  observatrice,  qui  chez  les  enfants, 
cherche  tellement  à  se  satisfaire,  a  disparu  sous  l'amas 
des  matières  enseignées,  qui  ne  peuvent  avoir  que  peu 
d'intérêt  pour  la  jeunesse  et  ne  reposent  pas  sur  l'en- 
seignement visuel.  » 

Donc  trop  de  choses  sont  enseignées  au  gymnase.  Et 
pourtant  d'autres  gens  surviennent  qui  lui  adi'essent  le 
reproche  tout  justement  contraire.  Comment,  voilà  des 
jeunes  gens  qui  à  l'âge  de  dix-neuf  ans  quittent  le  gym- 
nase sans  rien  connaître  de  l'économie  politique  ou  de 
la  biologie.  Ils  savent  l'organisation  politique  et  sociale 
de  l'ancienne  Rome  et  ignorent  celle  de  leur  pays.  Et 
ainsi  d'une  foule  d'autres  domaines.  En  particulier  en 
ce  qui  concerne  l'art.  Est-il  permis  à  un  élève  du 
vingtième  siècle  de  n'en  pas  connaître  les  premières 
notions  ;  alors  que,  selon  un  professeur  de  Hambourg, 
l'éducation  artistique  a  la  même  valeur  que  l'éducation 
intellectuelle  ou  morale?  Non,  cela  est  inadmissible.  S'il 
est  nécessaire  d'élaguer  il  ne  l'est  pas  moins  de  planter 
de  nouvelles  pousses. 

Troublante  antinomie.  Est-elle  insoluble  ?  Non,  car  la 
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réalité  complexe  olTre  des  solutions  d'apparence  incom- 
patibles dans  la  tiiéoric  abstraite.  Par  Ijonheur  il  est  pos- 
sible dt*  pratiquer  de  larges  coupes  dans  ces  programmes 
encombrés  par  la  suite  des  siècles,  et  de  faire  place 
ainsi  à  de  nouveaux  enseignements.  Il  suffirait  de  se 
décider  à  porter  des  coups  hardis.  Il  suffirait  aussi  de 
laisser  plus  de  liberté  aux  élèves  dans  leur  choix.  Pour- 
quoi les  obliger  tous  à  apprendre  les  mêmes  quantités 
des  mêmes  matières  ?  Les  natures  sont  hem-eusement 
assez  diverses  pour  ne  pas  se  porter  toutes  d'un  même 
côté  et  arriver  à  leur  épanouissement  par  des  procédés 
même  o[)posés.  Par  bonheur  enfin,  dans  renseignement 
comme  ailleurs  lu  manière  de  donner  vaut  mieux  (jue 
ce  que  l'on  donne.  Peu  de  connaissances  bien  domiées 
sont  parfois  plus  utiles  que  de  nombreuses  mal  acquises. 
On  peut  émousser  à  jamais  une  intelligence  à  l'aide  des 
langues  mortes,  connue  des  langues  vivantes,  ou  encore 
des  mathématiques.  Mais  on  peut  ouvrir  et  vivifier  une 
intelligence  à  l'aide  des  langues  mortes,  connue  des 
langues  vivantes,  ou  encore  des  mathématiques.  L'es- 
sentiel est  non  pas  de  gaver  mais  de  nourrir,  non  pas 
de  faire  acquérir  une  aptitude  spéciale,  mais  de  cultiver 
les  esprits.  Si  l'on  ne  perd  pas  ce  but  des  yeux  tous  les 
moyens  d'y  parvenir  seront  bons. 

Est-ce  dans  ce  sens  que  travaille  le  gynmasc  ?  Il  ne 
le  semble  pas.  Il  a  bien  admis  d'autres  disciplines,  mais 
il  a  conservé  l'esprit  d'autrefois.  Il  poursuit  toujom's  la 
recherche  de  cet  idéalisme  dit  classique  qui  a  son  ori- 
gine dans  l'ascétisme  niysli(jue  du  inoyon-iige  a  et  dans 
les  autours  romains,  surtout  chez  Cicéron  et  son  bavar- 
dage plutôt  superficiel  sur  la  valeur  idéale  de  touli-  ac- 
tivité purement  intellectuelle,  par  (juoi  il  s'opposait  au 
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matérialisme  obtus  des  Romains  embourbés  dans  toutes 
les  jouissances  et  tous  les  vices  ».  (i)  De  là  la  prépon- 
dérance de  l'esprit  sur  le  corps,  de  l'abstrait  siu"  le  con- 
cret, de  la  forme  sur  la  matière,  en  un  mot  de  l'idéal 
sur  la  réalité. 

Dans  la  pratique  ce  principe  conduit  à  ne  développer 
qu'im  des  côtés  de  la  nature  humaine,  celui  qu'on  pour- 
rait appeler  le  côté  intellectuel.  C'est  toujours  à  l'intel- 
ligence, à  l'imagination  que  l'on  parle.  On  s'efibrce 
aussi  peut-être  d'éveiller  quelques  sentiments.  Mais  le 
corps  ?  les  sens  ?  le  cœur  ?  la  volonté  ?  On  les  néglige. 
«  L'école  fait  beaucoup  trop  peu  pour  satisfaire  aux 
demandes  des  savants  et  des  historiens  de  la  civili- 
sation modernes.  Elle  exerce  trop  peu  la  saine  volonté 
pratique,  elle  éduque  trop  peu  le  èœur,  elle  soigne  peu 
ou  prou  la  vie  des  sens,  tandis  qu'elle  cultive  à  l'excès 
la  vie  interne.  »  (2)  Inutile  d'ajouter  qu'en  agissant  ainsi 
on  se  facilitera  sans  doute  sa  tâche  —  car  il  est  infini- 
ment plus  aisé  de  cultiver  et  surtout  de  contrôler  l'intel- 
ligence que  toute  autre  faculté  —  mais  que  l'on  commet 
ime  grave  erreur,  a  Savoir  n'est  pas  sagesse  »  prophé- 
tisait déjà  Lichtenberg.  Le  développement  de  l'intellect 
seul  ne  suffît  pas.  Car  :  «  le  savon-  en  soi  a  un  effet  à 
peu  près  nul  sur  la  formation  du  caractère,  et  à  peu 
près  insignifiant  sur  l'activité  qu'on  déploiera  dans  la 
vie  ».  (3) 

Au  fond  cet  enseignement  a  été  inventé  par  les  pro- 
fesseurs pour  former  de  futurs  professevu-s.  Jamais  il  ne 


(1)  L.  Gurlitt  :  Der  Deutsche  und  seine  Schiile.  Page  63. 
(a)  H.  Gôring  :  Die  neue  Schule.  Page  4- 
(3)  Lietz  :  Emlohsiohba.  Page  lao. 
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produira  des  hommes  semblables  à  ceux  qui  seraient 
sortis  de  la  province  pédagogique  conçue  par  Goethe, 
deS' hommes  capables  de  créer  mie  nouvelle  vie  d'acti- 
vité utile,  de  vérité  et  de  beauté,  (i) 

Comment  conviendrait-il  à  tous  ?  Et  si  on  l'impose  à 
tous  comment  ne  provoquerait-il  pas  de  découragement 
chez  de  nombreux  élèves  ?  D'un  héros  de  roman  on 
nous  dit  :  «  On  bourre  un  homme  de  ce  que  son  orga- 
nisme réclame  et  supporte  le  moins.  Depuis  la  troisième 
il  s'était  habitué  à  faire  bonne  mine  à  mauvais  jeu. 
Mais  le  jeu  n'en  restait  pas  moins  mauvais.  La  sub- 
stance absorbée  restait  une  substance  étrangère,  qtii 
répugnait  à  son  cerveau  et  l'opprimait.  La  contrainte 
spirituelle,  grâce  à  laquelle  il  l'y  faisait  entrer,  pesait 
lentement,  d'une  façon  insensible  d'abord,  mais  avec  le 
temps  toujours  plus  sensible,  sm*  tout  son  être.  »  (2) 

Et  cela  d'autant  plus  qu'il  faut  souvent  entendre  cette 
culture  de  l'inteUecl  dans  un  sens  bien  étroit.  Dans  les 
belles  œuvres  des  littératures  antiques  ou  modernes, 
ce  n'est  pas  sur  la  beauté  qu'insistent  certains  profes- 
sem-s.  Ce  n'est  même  pas  sur  leur  contenu  intellectuel 


(i)  Cet  égarement  s'explique  en  partie  par  los  origines  moyen- 
âgeuses du  gymnase;  mais  aussi  par  les  principes  philosopliiqucs 
posés  par  llerhart  et  les  conséquences  pédagogiques  qu'on  on  a 
tirées,  l'onr  llerbart  l'intelligence  est  la  faculté  fondamentale.  I.e 
sentiment  n'est  autre  chose  qu'un  certain  raj>port  de  représenta- 
tions et  le  vouloir,  rien  de  plus  qu'un  certain  mouvement  de  la 
représentation.  Dès  tors  l'action  de  l'inlelligenoe  sur  te  sentiment 
et  le  vouloir  est  incontestable.  11  sullit  de  cultiver  l'intelligence  (jui 
commando  tout,  pour  développer  en  même  temps  le  cœur,  la 
volonté,  en  un  mot  toute  la  personnalité,  l'our  la  discussion  et  la 
réfutation  de  cette  lliése,  voir  :  W.  Miincti.  Ziihiinflspdtiafroifik, 
page  i6(>;  Natorp  ;  Hoziali'àtlagofril^,  pages  jjiy-aoa;  Dereux  ; 
fJcrhart.  La  psyrholofcit'  aitpliquiw  à  l'ttlucatioii.  Ha-iu-  l'rdagofcique, 
premier  semestre  iS^ji  (trois  articles). 

(j)  lîmil  Strauss  :  tniiiui  Ucin. 
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et  moral,  sur  leur  signification  historique,  sur  les  ren- 
seignements ou  les  comparaisons  qu'on  en  peut  tirer. 
Non,  c'est  tout  bonnement  sur  l'écorce  extériem^e,  sur 
la  grammaire,  sur  la  prosodie.  «  Non  scholae  sed  vitae  : 
c'est  pour  la  vie  tout  ce  que  vous  apprenez,  pour  votre 
propre  bien,  prêchaient  les  professeurs.  Oui,  voilà  ce 
qu'ils  disaient.  Mais  tout  le  monde  ne  voit-il  pas  que  par 
cet  effronté  charlatanisme  ils  nous  fourraient  des  saletés 
dans  les  oreilles,  pour  nous  empêcher  d'entendre  la  voix 
de  la  raison!  Qu'ils  prétendaient  par  là  donner  à  leur  infé- 
conde pédanterie  une  sorte  de  consécration  et  de  dignité  ! 
Montrez-m'en  un  qui  se  fût  soucié  de  la  vraie  vie  de  ses 
élèves,  même  autant  que  d'un  hexamètre  interpolé  dans 
Homère...  «  Homère  e^t  un  livre  sacré  »,  brame  l'un 
d'eux  dans  mie  extase  philologique  et  il  le  tue  à  coup 
de  chicanes  grammaticales.  «  Les  Dioscures  de  Weimar  ! 
le  sublime  Schiller  !  le  génie  universel  de  Goethe  !  »  et 
ils  ne  savent  rien  faire  de  mieux  de  leurs  poésies  que 
d'y  fouiner  à  la  recherche  de  pensées  fondamentales, 
de  vers  hypermètres,  d'iiiatus,  de  temps,  de  licences 
poétiques,  et  de  prouver  qu'ils  n'ont  encore  rien  flairé 
du  véritable  tragique  en  donnant  comme  devoir  «  la 
faute  tragique  et  l'expiation  dans  la  Pucelle  d'Orléans 
de  Schiller  ».  (i) 

On  pratique  trop  l'analyse.  On  donne  trop  de  com- 
mentaires. Les  élèves  ont  toutes  les  peines  à  parvenir 
jusqu'à  l'œuvre  eUe-même,  sans  parler  de  la  comprendre 
et  de  l'aimer,  a  L'école  et  la  philologie,  la  philologie  et 
l'analyse  se  sont  montrées  trop  étroitement  apparentées, 
et  après  qu'à  la  poésie  antique  seule  choyée  jadis,  on 


(i)  Eniil  Strauss  :  Freiind  Hein. 
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eût  ajouté  la  poésie  moderne  comme  susceptible  de 
cultiver  les  esprits,  de  nouveau  on  s'est  plu  toujours 
davantage  dans  l'analyse.  Les  protestations  qui  s'élèvent 
aujourd'hui  de  toutes  parts,  coutiemient  beaucoup  d'exa- 
gération et  réclament  souvent  des  choses  dangereuses 
ou  impossibles,  mais  au  fond  le  sentiment  est  com- 
préhensible et  justifié  :  on  interprète,  commente,  analyse 
beaucoup  trop  pour  que  le  plaisir  de  goûter  les  chefs- 
d'œuvre  pût  encore  exister.  »  (i)  Ou  plus  brièvement  : 
«  On  met  le  génie  en  bouteilles  au  lieu  d'en  laisser 
jouir  à  la  source  même.  »  (2)  Et  au  congrès  d'éducation 
artistique  tenu  à  Wcimar  en  1908  un  délégué  du  mi- 
nistre, plus  prévoyant  que  maint  professeur,  sis^nala 
tous  les  dangers  de  cette  fa(;on  de  faire  et  conclut  à  la 
nécessité  de  «  sauver  la  poésie  des  mains  des  pé- 
dants ». 

A  ces  dangers  s'en  ajoute  un  autre.  La  plupart  des 
exercices  oraux  et  écrits  —  et  cela  non  seulement  au 
gymnase  —  dérivent  du  même  esprit  et  se  conforment 
aux  mêmes  habitudes.  Ils  se  ramènent  au  commentaire, 
à  la  paraphrase,  à  l'analyse.  Comme  pour  être  bien  faits 
ils  supposeraient  des  esprits  déjà  mûris  et  des  connais- 
sances étendues,  il  arrive  que  ces  exercices  soient  trop 
dillîciles  pour  la  majorité  des  élèves.  Ils  les  font  cepen- 
dant —  au  prix  de  quelles  peines  ou  de  quelles  com- 
plaisances ? —  sans  bien  les  comprendre.  Leiu*  tendance 
à  ne  considérer  (pie  l'extérieur  s'aggrave.  Ils  répètent 
ce  qu'ils  ont  lu  ou  entendu.  Ils  tombent  sous  l'esclavage 
du  mol.  On  ne  les  habitue  pas  à  observer,  on  attire  sans 


(I)  W.  Mùuch  :  t'Itcrn,  Lcliri-r  uiul  Schnlrn.  Vnge  .Vj. 
(a)  Rembrandt  als  Ersiehcr.  Vsvgv  -. 
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cesse  leur  attention  sur  les  textes,  on  les  amène  à  se 
leurrer  de  mots.  «  Rien  ne  caractérise  mieux  le  marasme 
de  notre  soi-disant  culture  moderne,  que  ce  fait  qu'on 
nous  jette  à  la  tête  des  millions  de  connaissances  hété- 
roclites —  en  paroles.  Le  mot  semble  être  la  fin  de  tout, 
les  choses  elles-mêmes  nous  restent  étrangères.  On 
dirait  que  le  mot  a  tué  les  choses.  »  (i) 

Enlùi  —  critique  grave  entre  toutes  —  cet  enseignement 
est  anti-allemand.  Sans  parler  «  du  lamentable  allemand 
que  les  élèves  apprennent  dans  les  exercices  de  traduc- 
tion »,  (2)  tout  cet  idéalisme  classique  ne  convient  pas 
à  de  vrais  Allemands.  Leur  génie  est  fait  de  force  et  de 
droiture,  d'amour  du  réel  et  de  besoin  d'agir.  C'est  un 
enseignement  propre  à  développer  ces  qualités  qui  eût 
été  nécessaire.  Au  lieu  de  cela  cju'ont  offert  les  péda- 
gogues? Un  mélange  de  culture  antique  et  de  mysti- 
cisme moyenâgeux  où  se  rejoignent  le  penchant  à  la 
réclusion,  à  l'étude,  et  le  culte  de  la  forme  et  de  la  rhé- 
torique. Il  se  peut  que  cette  éducation  convienne  aux 
Welsches,  les  descendants  de  ces  peuples  antiques. 
Mais  sûrement  elle  est  nuisible  aux  Germains.  Il  se 
peut  que  nos  professeurs  aient  niécomiu  la  vraie  nature 
de  l'idéalisme  antique,  se  soient  bornés  à  en  cataloguer 
les  détails  philologiques,  ou  bien  le  poussant  vers  le 
rêve  et  la  métaphysique,  sans  devmer  la  beauté  pleine 
de  force  et  de  vie  des  grandes  œuvres  antiques,  aient 
réussi  à  le  faire  contribuer  au  développement  d'un  ro- 
mantisme maladif.  Peu  importe.   Ce   fut  pour  l'Alle- 


(1)  L.  Gurlitt  :  Ber  Deutsche  und  seine  Sclmle.  Page  120. 

(2)  Schultze   :  Deutsche  Erziehung.  Page  i32.   Conférez  Gurlitt. 
Page  68. 
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magne  une  erreur  funeste.  «  Pendant  des  siècles  notre 
enseignement  secondaire  a  été  anti-allemand.  Nos  an- 
cêtres faisaient  de  leurs  garçons  des  jeunes  gens  -vigou- 
reux, des  hommes  sains,  des  caractères  à  la  volonté  de 
fer.  Alors  s'introduisit  un  élément  étranger  qui  fit  se 
ratatiner  nos  solides  gars  en  savants  de  cabinet,  en 
rêveurs  sans  contact  avec  la  vie.  »  (i)  Il  est  grand 
temps  aujourd'hui  de  revenir  de  cette  erreur  et  de 
remplacer  l'école  anti-allemande  et  romantique  par 
ime  école  qui  soit  faite  pour  la  vie  et  vraiment  alle- 
mande. 


la  méthode 

Dans  la  majorité  des  pays  il  serait  difTicile  sinon 
iiupossil)le  de  parler  de  la  méthode  usitée  dans  ren- 
seignement. Chaque  enseignement,  chaque  discipline  et 
peut-être  bien  chaque  maître  suit  la  siemie.  En  Alle- 
magne une  telle  locution  est  admissible.  Il  existe  une 
méthode  imposée  ou  du  moins  reconunandée  à  tous  les 
maîtres  des  écoles  primaires  ou  secondaires  et  valable 
pour  toutes  les  disciplines. 

Les  caractérisU(jues  de  cette  méthode  sont  à  peu  près 
les  suivantes.  Le  maître  a  pour  tâche  de  faire  pénétrer 
certaines  connaissances  dans  la  tête  de  l'élève.  Ahiis  il 
ne  saurait  considérer  celui-ci  comme  une  substance  inerte 
sur  laquelle  on  imprime  ù  volonté.  L'élève  au  contraire 


(i)  H.  Gôring  :  Dir  ucue  SchiiU'.  l'ago  3.  Conférez  P.  Gassfeldt, 
ScliulUe,   Gurlilt,   Mrtnch,  etc. 
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est  siLSceptible  d'une  activité  qui  facilitera  la  besogne. 
Donc  le  maître  devra  mettre  en  branle  cette  activité, 
l'occuper  et  la  soutenir  sans  cesse.  Le  moyen  qui 
semble  le  meilleur  est  l'interrogation.  C'est  celui  dont 
on  se  servira  le  plus  fréquemment.  Les  classes  consis- 
teront surtout  en  un  échange  de  questions,  habilement 
posées  par  le  maître  et  de  réponses  faites  par  les  audi- 
teurs. Les  travaux  écrits  ne  feront  guère  que  transcrire 
ou  transformer  les  exercices  oraux,  dont  la  prédomi- 
nance est  remarquable.  Cette  méthode  est  une  sorte  de 
maïeuticjue  pouvant  faire  songer  à  Socrate. 

D'autre  part  on  a  remarqué  que  les  connaissances 
pénétraient  et  se  fixaient  plus  aisément  dans  les  esprits 
si  l'on  avait  recours  à  un  certain  nombre  d'opérations, 
marquant  autant  d'étapes  dans  le  chemin  à  parcomùr. 
Les  pédagogues  allemands  de  la  seconde  moitié  du  dix- 
neuvième  siècle  ont  cru  pouvoir  déterminer  et  ordonner 
ces  opérations  d'une  manière  certaine.  Le  point  de  dé- 
part sera  toujours  les  connaissances  possédées  par 
rélève,  qu'il  les  ait  acquises,  soit  à  la  dernière  leçon,  soit 
beaucoup  plus  tôt,  s'il  s'agit  de  notions  générales.  Puis 
l'attention  est  éveillée  et  fixée  sur  l'objet  de  la  nouvelle 
leçon.  A  ce  moment  sont  expliqués  quelques  points  par- 
ticuliers qui  gêneraient  pour  comprendre  l'ensemble.  A 
cette  préparation  fait  suite  l'exposé  général  de  la  ma- 
tière à  assimiler.  Puis  elle  est  divisée  en  parties  dont 
chacune  est  étudiée  en  détail.  Puis  par  des  comparai- 
sons et  analogies  on  raccroche  les  connaissances  nou- 
velles à  d'autres  déjà  casées  dans  le  cerveau  des  enfants. 
Puis  on  fait  saisir  de  nouveau  l'ensemble  et  —  au  cas 
échéant  —  on  porte  une  appréciation  littéraire  ou  mo- 
rale, et  montre  par  des  applications  soit  à  des  matières 
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du  même  ordre,  soit  à  d'autres,  quelles  peuvent  être 
les  conséquences  et  parlant  l'importance  des  nouvelles 
notions  acquises.  Enfin  de  constantes  répétitions  et  révi- 
sions doivent  servir  à  les  graver  définitivement  dans 
les  esprits  des  élèves. 

Au  cours  de  ces  diverses  opérations  le  maître  use 
par  moments  de  l'exposition  dogmatique.  Mais  il  doit 
revenir  tout  de  suite  au  système  des  questions  et  ré- 
ponses, et  procédera  toujours  ainsi  non  seulement  pour 
expliquer  un  texte  littéraire,  mais  encore  pour  ensei- 
gner la  géographie  comme  les  langues,  comme  les  ma- 
Ihématicfues,  comme  les  sciences  naturelles.  Un  li\Te 
ou  im  tableau  mis  entre  les  mains  des  élèves  deviendra 
en  quelque  sorte  le  texte  sur  lequel  élèves  et  professeurs 
se  livreront  au  même  exercice  dialogué. 

Les  excellents  résultats  obtenus  par  cette  méthode 
ont  frappé  tous  ceux  qui  visitaient  une  école  allemande. 
Les  classes  sont  animées  :  questions  et  réponses  se  suc- 
cèdent sans  interruption  dans  un  clicpietis  parfois  étour- 
dissant. Point  d'arrêt  pendant  les  quarante-cinq  ou  cin- 
quante minutes  de  la  classe.  Point  d'oubliés  ni  d'endor- 
mis. Tout  le  monde  en  garde.  Rien  dans  celte  poésie  ou 
dans  ce  chapitre  d'histoire  n'est  oublié.  Tout  est  expli- 
qué, nettement  dclimilé.  Pour  être  rapide  le  travail 
n'est  pas  hftlif.  Sur  des  fondeineuls  sûrs  s'élève  une 
construction  durable.  Et  \Taiment  la  quantité  de  con- 
naissances que  cette  méthode  perfeclionnéo  permet 
d'accumuler  est  considérable.  Sur  toute  la  terre  les 
élèves  allemands  sont  à  la  (In  de  leurs  études  les  plus 
instruits.  Aussi  est-ce  sa  méthode  qui  longtemps  valut 
à  l'école  allenuinde  les  plus  vifs  éloges. 

Mais   toute  uiédaille   ayant    son    revers,   de  graves 
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réserves  ont  été  exprimées,  ayant  trait  tant  à  l'emploi 
qu'à  la  valeur  éducative  de  cette  méthode. 

On  fait  observer  que  le  maniement  de  ce  mécanisme 
n'est  pas  aussi  aisé  que  d'aucuns  l'imaginent.  L'ordre 
prescrit  pour  les  explications  et  commentaires  ne  va  pas 
sans  difficultés.  Bien  distinguer  les  divers  aspects  d'une 
question,  les  exposer  successivement  exige  déjà  des  dis- 
positions professionnelles  spéciales.  D'autre  part,  dans 
l'art  de  poser  des  questions,  n'est  pas  un  Socrate  qui 
veut.  Il  s'agit  de  les  choisir  telles  qu'elles  ne  dépassent 
point  l'intelligence  des  élèves,  mais  ne  restent  point 
pourtant  en  deçà  de  leur  capacité,  —  et  il  ne  faut  pas 
oublier  que  la  capacité  varie  beaucoup  d'un  élève  à 
l'autre,  —  qu'elles  ne  laissent  point  d'inconnu  dans  la 
leçon  à  faire,  mais  ne  s'attardent  point  non  plus  à  des 
détails  bien  connus  ou  faciles  à  comprendre  à  l'aide 
des  cii'constances  avoisinantes.  Il  est  nécessaire  d'être 
complet  sans  exagération,  précis  sans  affectation  et  sur- 
tout de  ne  tomber  ni  dans  le  vague  ni  dans  la  platitude. 
Beaucoup  n'évitent  pas  ces  écueils.  Il  arrive  que  des 
points  importants  sont  négligés  alors  que  des  questions 
sont  posées  là  où  toute  question  est  bien  inutile.  Il 
paraît  même  que  certains  maîtres  ne  s'effraient  pas 
de  cpiestions  ridicules.  Témoin  ce  Flachsmann  qui  en- 
tretenant ses  élèves  du  mariage  et  de  la  famille  leur 
demandait  :  «  Qu'est-ce  qui  est  posé  dans  la  famille 
lorsqu'un  mariage  est  conclu?  »  et  exigeait  comme  ré- 
ponse :  «  le  fondement  ».  Et  n'allez  pas  dire  que  le  ma- 
niement peut  être  enseigné  et  appris.  Sans  doute  les 
maîtres  pourront  profiter  des  règles  établies  et  de  l'ex- 
périence des  autres.  Ils  pourront  même  acquérir  une 
certaine  virtuosité.  N'empêche  que  le  don  de  trouver  la 
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question  qui  convient  à  tel  élève,  ou  qui,  au  moment 
voulu,  fera  jaillir  la  lumière  aux  yeux  de  tous  est  chose 
infiniment  délicate  et  rare. 

Puis  l'emploi  exclusif  de  cette  méthode  est  pour  le 
moins  discutable.  Est-il  lég-itime  de  traiter  toutes  les 
disciplines  et  dans  chacune  d'elles  tous  les  sujets  de  la 
même  manière?  Doit-on  enseigner  les  sciences  comme 
les  lettres?  ou  plutôt  comme  les  langues?  N'est-ce  point 
singulièrement  altérer  la  nature  de  chaque  discipline  et 
se  priver  en  partie  tout  au  moins  de  l'action  spécifique 
qu'elle  pourrait  exercer  sur  les  esprits?  N'est-ce  pas 
avec  raison  qu'on  peut  regretter  «  que  tous  les  sujets 
soient  enserrés  dans  la  même  trame  et  jetés  sur  une 
sorte  de  lit  de  Procuste  ».  (i) 

D'ailleurs  on  se  rend  compte  de  cet  inconvénient  en 
examinant  les  réponses  faites^,  par  les  élèves,  ce  qui 
conduit  à  une  remarque  curieuse.  Le  premier  mouve- 
ment des  élèves  est  de  répondre  par  oui,  non,  ou  par  un 
seul  mot.  Vraiment  c'est  peu.  Tous  les  maîtres  s'effor- 
cent, comme  il  leur  est  prescrit  avec  raison,  d'obtenir 
comme  réponse  une  phrase  entière.  Mais  le  second  mou- 
vement des  élèves  est  de  retourner  simplement  la  ques- 
tion et  d'en  faire  la  réponse  (ju'ils  renvoient  sans  hési- 
ter. Cet  événement  n'est  pas  si  rare  à  l'école.  Mais,  en 
vérité,  si  les  interrogations  n'avaient  point  d'autre 
résultat,  ce  serait  i>ièlrc.  Ce  serait  enseigner  tout  bon- 
nement le  psiltacisme.  Aussi  faut-il  reconnaître  que  Ton 
exige  encore  autre  chose  des  enfants.  On  réclame  d'eux 
une  réponse  exprimée  en  une  phrase  complète  et  con- 
struite {>ar  eux-iuénu's.   Mais  en  fuyant   un   écueil  ou 
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tombe  dans  un  autre.  On  exige  que  cette  phrase  per- 
sonnelle soit  correcte.  Dès  lors,  l'attention  de  l'élève  se 
porte  sur  la  réponse  à  construire  plutôt  que  sur  la  chose 
elle-même.  A  vouloir  bien  traduire  sa  pensée,  il  oublie 
l'objet  même  sur  lequel  elle  porte.  Convenons  que  cette 
exigence  peut  se  justifier  souvent  en  Allemagne,  où  les 
patois  demeurent  si  vivaces  dans  les  classes  populaires. 
Il  n'en  sera  pas  moins  curieux  de  voir  servir  les  lettres 
comme  les  sciences  à  des  exercices  de  grammaire  et  de 
langage  et  de  constater  que  la  fin  dernière  de  tout  l'en- 
seignement serait  d'apprendre  à  parler  en  bon  alle- 
mand, (i) 

Considérée  en  elle-même,  cette  méthode  peut  sembler 
dangereuse. 

Elle  l'est  d'abord  par  le  souci  de  trop  bien  faire.  Elle 
veut  tout  expliquer  et  ne  négliger  rien.  Mais  le  chemin 
à  parcourir  est  long  et  le  temps  limité.  De  là  la  dure 
nécessité  de  marcher  vite,  très  vite.  Il  n'est  point  pos- 
sible de  s'arrêter  à  un  endroit  important.  Tous  les  spec- 


(i)  Il  ne  s'agit  point  ici  de  la  question  de  la  méthode  directe  dans 
l'enseignement  des  langues  vivantes,  où  elle  est  efficace,  mais  de 
ce  fait  qu'une  méthode  apte  à  enseigner  une  langue  est  appliquée 
à  toutes  les  disciplines.  Il  est  à  remarquer  d'ailleurs  que  la  méthode 
directe  compte  des  adversaires  nombreux,  surtout  dans  l'Alle- 
magne du  Sud,  et  qu'ils  rejettent  un  procédé  utile,  alors  qu'on 
l'adopte  là  où  il  est  peut-être  déplacé. 

Une  observation  analogue  a  été  faite  par  un  professeur  anglais 
au  cours  d'un  voyage  d'études  en  Allemagne  :  «  Il  y  a,  dit-il,  un 
défaut  qui  provient  de  la  rigidité  avec  laquelle  la  méthode  est 
appliquée.  Des  questions  sont  quelquefois  posées  là  où  il  n'y  a  pas 
lieu  d'en  poser.  El  les  réponses  sont  souvent  une  simple  transpo- 
sition verbale  de  la  question.  Cela  peut  être  un  exercice  de  langage 
bien  que  pour  cet  objet  ce  ne  soit  pas  le  meilleur,  mais  ce  n'est 

pas  un  progrès  en  connaissances Ce  sont  des  exercices  pour 

apprendre  à  parler  correctement,  et  par  accident  seulement  des 
leçons  d'observation.  »  — Winch.  Notes  on  German  Schools.  Pages  3q 
et  204. 
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tacles  de  la  route  défilent  avec  la  même  rapidité.  Et  les 
élèves  n'ont  plus  cette  sensation  de  jouissance  calme 
qui  fait  un  des  grands  charmes  de  l'étude.  «  Que  rien  ne 
soit  onl)lié,  tel  est  le  souci  commun  de  nos  écoles.  Il 
importe  que  les  enfants  soient  informés  d'une  façon  ou 
d'une  autre  du  pourquoi  et  du  comment.  On  est  bien 
loin  de  l'idéal  du  calme  épique,  et  de  la  jouissance  que 
procure  un  certain  laisser-aller  familial  et  on  se  consume 
dans  le  souci  de  faire  s'écouler  sans  accroc  le  travail 
intellectuel.  »  (i) 

Dangereuse  elle  l'est  aussi  par  cette  sorte  de  dissec- 
tion qu'on  fait  subir  aux  élèves.  Afin  d'obtenir  de  meil- 
leurs résultats  on  a  pour  ainsi  dire  pratiqué  sur  eux  la 
division  du  travail.  On  sépare  leurs  diverses  facultés  et 
on  s'adresse  à  cliacune  d'elles  successivement.  On  les 
invite  à  réfléchir,  puis  à  sentir,  puis  à  se  servir  de  leurs 
acquisitions  pour  apprendre  à  bien  agir.  Est-ce  là  un 
procédé  inofFensif  ?  Sans  rappeler  que  souvent  dans  la 
pratique  c'est  à  l'intellect  avant  tout  qu'on  fait  appel, 
suit-on  la  meilleure  voie  pour  éveiller  l'activité  juvénile 
eu  ne  faisant  jamais  travailler  qu'une  faculté  à  la  fois? 
Cela  s'appelle-t-il  aider  au  développement  liarmonicux 
de  la  personnalité  ou  bien  au  contraire  accroître  l'im- 
pression de  disharmonieux,  de  fragmentaire  que  pro- 
duit souvent  l'école? 

Dangereuse  cette  méthode  l'est  surtout  parce  qu'elle 
est  trompeuse.  Regardez  attentivement  en  effet  une 
classe  et  rechercliez  d'où  vient  cett(>  animation  et  l'ette 
vie  dont  on  lire  vanité.  Mais  [)rrs(jue  uni([iien)enl  ^\n 
professeur.  C'est  lui  <pii   toujours  en  so^ue  conduit   lu 


(i)  Vber  Rembrandt  al.t  It^nirlu^r,  voi»  oiucin  Krzielipr.  r.»fri-  Si. 
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pièce  et  sous  couleur  de  faire  causer  les  autres  parle 
sans  interruption.  C'est  lui  qui  amène  les  réponses  sur 
les  lèvres  de  ses  élèves  par  les  questions  mêmes  qu'il 
pose.  C'est  lui  qui  leur  prépare  toute  la  besogne  et  ne 
leur  laisse  plus  qu'un  effort  minime  à  acc(^plir.  Et 
notez  que  plus  il  sera  adroit  dans  cet  art  de  suggestion 
et  moins  cet  effort  sera  important.  Au  fond  l'activité 
spirituelle  que  doivent  déployer  les  élèves  est  si  peu 
intense  qu'elle  se  distingue  avec  peine  de  la  passivité.  Il 
leur  suffit  de  se  laisser  conduire  par  la  pensée  du 
maître.  «  S'il  est  vrai  que  notre  méthode  d'enseigne- 
ment cherche  à  assurer  toujours  le  concom's  de  l'acti- 
vité personnelle  de  l'élève  aux  leçons  du  maître,  en 
réalité  cela  va  beaucoup  moins  loin  qu'on  ne  le  croit. 
Tout  ce  que  le  procédé  par  échelons,  la  forme  catéché- 
tique,  l'entre-croisement  d'exposé  dogmatique  et  de 
questions  aux  élèves,  cette  collaboration  apparente  ou 
réellement  constante  des  élèves,  tout  cela  est  une 
activité  de  degré  inférieur.  Il  ne  reste  à  faire  que  des 
pas  ou  des  demi-pas  qui  sont  déjà  presque  tous  bien 
préparés.  »  (i) 

Qu'est-ce  à  dire  sinon  que  cette  méthode  peut  déce- 
voir et  cache  un  défaut  capital?  Les  élèves  entraînés 
selon  ses  principes  rappellent  un  peu  ces  articles  que 
l'on  vend  à  bas  prix.  A  première  vue  ils  ont  la  belle  et 
solide  apparence  des  objets  de  valeur.  Mais  en  les 
regardant  mieux  on  remarque  leur  qualité  inférieure. 
Made  in  Germany,  disent  les  Anglais.  De  même  le 
vaste  savoir  des  élèves  est  incontestable.  Mais  il 
manque  peut-être  de  solidité.  Il  leur  a  été  insufflé  plutôt 


(i)  W.  Mùnch  :  Zukiinftspddagogih.  Page  173. 
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qu'ils  ne  l'ont  acquis.  Trop  rarement  ils  ont  été  aban- 
donnés à  leurs  propres  forces.  Ils  savent  beaucoup  de 
choses  mais  ils  n'ont  pas  appris  à  apprendre.  Leurs  fa- 
cultés réceptives  ont  été  singulièrement  développées, 
mais  leur  sens  critique  a  été  négligé  sinon  même 
étouffé  par  ces  exercices  si  prudemment  calculés.  En  un 
mot  cette  méthode  est  impuissante  à  développer  en 
eux  une  force  pourtant  primordiale  et  essentielle  :  la 
personnalité,  (i) 

Aussi  n'est-il  point  surprenant  que  des  craintes  sé- 
rieuses aient  été  exprimées  au  sujet  des  conséquences 
de  cette  méthode  d'instruction. 

On  a  contesté  d'abord  —  et  constaté  non  sans  eflroi 
—  que  les  résultats  obtenus  soient  aussi  durables  qu'on 
l'espérait.  L'inspecteur  Kercliensteincr  de  Munich  a 
trouvé  à  la  suite  d'une  enquête  que,  deux  ou  trois  ans 
après  la  sortie  de  l'école  primau-e,  le  savoir  des  enfants 


(i)  Conférez  encore  une  observation  du  même  professeur  anglais. 
U  rapporte  en  racme  temps  les  paroles  d'institulciirs  allemands 
qui  signalenl  les  rapports  existants  entre  cette  méthode  et  le 
caractère  national  allemand.  «  11  n'est  point  exagéré  de  dire  que 
l'enseignement  dans  les  écoles  allemandes  est  entièrement  oral... 
Et  lorsque  j'indiquais  la  grande  valeur  du  travail  fait  par  les 
entants  eux-mènics,  dans  le  silence  et  sans  aide,  plus  d'une  fois  on 
m'a  répondu  :  «  Oui.  vos  enfants  anglais  peuvent  le  ItUre;  ils  peu- 
«  vent  travailler  d'eux-mêmes;  les  nôtres  ne  le  peu^fnt  pas;  ils 
«  ont  besoin  d'être  guidés  et  aidés;  si  nous  les  laissions  seuls,  ils 
«  feraient  des  non-sens.  I.a  dilTèrenee  est  dans  le  caractère  natio- 
«  nal:  ce  n'est  pas  siniplonienl  une  difVêrence  dans  les  nièUiodes 
a  scolaires  »...  U  n'y  a  jxtint  de  doute  que  nos  élèves  anglais,  dans 
le  primaire  ou  le  seioudaire.  ont  beaucoup  plus  d'indépendance 
intellectuelle  et  peuvent  travailler  sans  les  questions  et  les  secours 
perpétuels  du  niailru.  »—  Wineli.  Pages  ii-^'i.  .Justes  remarques 
qui  doivent  inciter  à  la  prudence  lorsqu'on  emprunte  à  un  pays 
étranger  certains  principes  ou  prucédés  péilagogitpu's.  A  supposer 
qu'ils  fussent  Imus  pour  de  jeunes  .Vlleniands,  il  ne  s'en  suit  p.is 
nécessairement  qu'ils  le  soient  aussi  pour  de  jeunes  Français  ou 
de  jeunes  Anglais. 
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était  infime  et  «  que  le  cerveau  des  jeunes  gens  de  dix- 
sept  et  dix-huit  ans  ressemblait  à  mi  chaudron  récuré 
à  neuf  ».  (i)  A  quoi  avaient  donc  servi  ces  leçons  si 
parfaites  ? 

Alors  même  que  chez  d'autres  les  connaissances  ac- 
quises ne  disparaissaient  pas  aussi  vite  on  a  regretté 
qu'ils  aient  conservé  l'empreinte  de  l'école  et  fussent 
dépourvus  de  cette  activité  personnelle  qui  dans  le 
monde  actuel  devient  cependant  toujours  plus  néces- 
saire. 

Au  point  de  vue  de  l'industrie  par  exemple.  «  On  pré- 
tend que  l'homme  qui  se  tient  près  de  la  machine  n'a 
besoin  d'être  éduqué  que  comme  une  machine.  Mais  s'il 
n'est  qu'une  machine,  il  n'est  aussi  qu'une  chose  morte. 
Or  on  ne  peut  utiliser  les  progrès  des  machines  que 
grâce  à  un  progrès  parallèle  dans  le  développement 
des  hommes.  Donc  aussi  bien  pour  l'industrie  que  pour 
l'homme,  l'école  ne  peut  renoncer  à  cultiver  la  person- 
nalité. Autrement  elle  contribuera  à  couper  l'essor  de 
notre  industrie.  »  (2) 

Ou  bien  dans  les  arts  :  «  Aujourd'hui  se  fait  jour  dans 
l'art  des  architectes  pour  villas  et  des  dessinateurs  de 
jardins  d'agrément  ime  des  tendances  les  plus  dange- 
reuses de  notre  époque  :  la  tendance  à  travailler  à  vide. 
L'architecte  et  le  jardinier  ont  acquis  leur  savoir  à 
l'école  et  sont  bien  loin  de  mettre  en  douté  la  justesse 
et  la  valeur  de  ce  qu'ils  ont  appris.  L'école  les  a  dis- 
pensés de  pensée  personnelle.  Elle  leur  a  planté  dans 


(i)  Cité  par  Gurlitt.  Page  117. 

(2)  F.  Naumaim  :  Die  Erziehimg  der  Persônlichkeit  im  Zeitalter 
des  Grosshetriebs.  Page  11. 
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la  tête  des  règles  et  des  indications,  qu'ils  conservent 
toute  leur  vie  avec  une  constance  rigide.  Et  toutes  ces 
règles  sont  données  sous  forme  tliéorique,  les  exercices 
n'ont  lieu  que  sur  le  papier  dans  les  salles  fermées, 
alors  que  dehors  fermente  la  vie.  Le  genre  des  études 
actuelles  produit  une  subalternité  de  l'activité  intellec- 
tuelle qui  ne  peut  manquer  d'inspirer  les  plus  sérieuses 
inquiétudes.  »  (i) 

L'armée  elle-même  se  plaint,  non  pas  que  l'école  sape 
les  fondements  de  la  discipline,  mais  au  contraire  ne 
développe  pas  assez  la  personnalité.  «  Où  se  trouve 
dans  tout  cela  l'épanouissement  des  forces  intellec- 
tuelles ;  où  se  trouve  l'individualité  ?  Et  pourtant  nous 
ne  pouvons  plus  —  c'est  le  général  von  dcr  Goltz  qui 
l'a  dit  récemment  —  nous  dispenser  des  iudivi dualités 
dans  la  tactique  de  la  guerre  moderne.  L'armée  n'est 
pas  mie  machine  à  lancer  des  balles.  «  Devant  l'ennemi, 
dit  Scharnhorst  dans  son  manuel  à  l'usage  des  officiers, 
le  soldat  n'est  pas  aussi  mécanique  cjue  sur  le  terrain 
de  manœuvres,  et  cela  s'applique  aussi  bien  aux  géné- 
raux en  chef  qu'aux  simples  soldats.  Dans  la  prochaine 
guerre  la  nation  l'emportera,  dont  l'armée  comptera  le 
plus  de  persounalités.  »  (2) 

Plus  redoutable  peut-être  encore  est  ime  autre  consé- 
quence. Puisque  l'école  par  sa  méthode  d'instruction  ne 
réussit  pas  à  développer  l'aclivilé  personnelle,  il  s'en  suit 
par  le  fait  même  qu'elle  est  impuissante  à  développer 
les  individualités.  Son  but  est  de  donner  i\  tous  les  élèves 


(DU.  Miilhosius  :  Dh-  /icdinimnircn  iind  die  .!«/,;«,•  drs  nu^,^,■rncn 
«'"'«<"5''.v.  Cilt'-  par  (;iirliU.  l'ag,-  ii5. 

1/.  l'âge  40. 

7^  Pro/cssor.  —5 


/'.•>.... •«■CM  .-<.  «_iif  jiar  iiiiriiii.  iMjf 

(2)  E.  Goldl)ock  :  KrUff  in  si,ht.  l'âge  40 
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les  mêmes  connaissances  par  les  mêmes  procédés.  Pour 
y  parvenu'  on  a  imaginé  en  quelque  sorte  un  type  sché- 
matique d'élève  moyen  pour  lequel  ces  connaissances 
ont  été  dosées  et  ces  procédés  calculés.  Le  professeur 
est  donc  obligé  de  considérer  à  priori  ses  élèves  comme 
conformes  à  ce  type  et  de  régler  leur  travail  sur  les 
forces  présumées  de  cet  élève  schématique.  Or  il  en  ré- 
sulte évidemment  que  les  enfants  de  capacités  ordi- 
naires lui  sont  à  peu  près  semblables  et  profitent  plei- 
nement du  travail  de  la  classe.  De  leur  côté  les  plus  faibles 
ne  pourront  que  gagner  en  s' efforçant  de  se  rapprocher 
de  ce  type  d'élève  moyen  et  d'exécuter  les  travaux  pres- 
crits pour  lui.  Mais  les  autres  qui  sont  doués  d'aptitudes 
spéciales,  intellectuelles  ou  artistiques  ?  A  ceux-là 
l'école  n'offre  point  de  nourriture  particulière.  Ils  doi- 
vent se  contenter  des  mêmes  aliments  prudemment 
mâchés.  Ils   souffrent. 

Leurs  facultés  s'anémient,  meurent  et  sont  perdues 
pour  la  nation.  Ou  s'ils  ne  succombent  pas,  ils  puisent 
dans  le  souvenir  de  leurs  souffrances  la  haine  de  l'école 
qui  sacrifie  le  talent  à  la  médiocrité,  (i)  Déjà  l'auteur 
de  Rembrandt  als  Ërzieher  avait  dit  :  «  L'Allemagne 
actuelle  est  extraordinairement  hostile  aux  puissantes 


(i)  Dans  les  œuvres  littéraires  assez  nombreuses,  romans  ou 
drames,  où  il  est  question  de  l'école,  cette  plainte  est  celle  qui 
revient  le  plus  souvent.  D'ailleurs  cette  question  de  la  personna- 
lité et  de  l'individualité  préoccupe  beaucoup  l'Allemagne  et  a  été 
débattue  longuement  à  propos  de  la  philosophie  de  Nietzsche.  Il 
est  vraisemblable  que  ces  écrivains  subissent  plus  ou  moins  l'in- 
fluence de  Nietzsche  et  qu'ils  ont  pris  conscience  de  ce  défaut  de 
l'école  allemande  après  avoir  iu  ses  œuvres.  Il  est  vraisemblable 
aussi  que  l'intransigeance  de  Nietzsche,  proclamant  les  droits 
absolus  de  l'individu,  a  été  provoquée  en  partie  par  cette  supré- 
matie de  la  médiocrité  qu'il  constatait  en  Allemagne. 
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individualités  spirituelles.  »  (i)  Et  son  commentateur  en 
même  temps  qu'adversaire  ajoute  :  «  Le  pi  incipe  d'éga- 
lisation universelle  en  matière  d'instruction,  que  l'épo- 
que actuelle  prône  avec  un  zèle  littéralement  fébrile  et 
troublant,  peut  être  considéré  comme  une  funeste  fata- 
lité. »  (2) 

Ainsi  l'école  en  arrive  à  être  ce  qu'elle  n'aurait  jamais 
dû  devenir  :  une  manière  d'usine  fabriquant  en  masse 
des  objets  identiques,  «  des  esprits  et  des  caractères 
dressés  uniformément  ».  (3)  Et  ce  résultat  doit  satis- 
faire peut-être  le  désir  secret  des  gouvernants  alle- 
mands, mais  il  est  lait  pour  inquiéter  les  esprits  clairs 
et  clairvoyants.  Car  ces  hommes  ainsi  dressés  fourni- 
ront sans  doute  ponctuellement,  avec  mie  obéissance 
passive  et  une  soumission  de  tous  les  instants,  le  tra- 
vail exigé  d'eux,  mais  ils  auront  toutes  les  peines  à  faire 
preuve  d'initiative  personnelle.  Leur  travail  sera  minu- 
tieux et  consciencieux  ;  rarement  ils  auront  la  hardiesse 
de  s'élever  au-dessus  des  détails.  Ils  seront  intègres  et 
logitiues  peut-être  dans  leur  idée  du  droit  et  du  devoir 
mais  durs  et  sans  générosité.  Ils  seront  siu-tout  d'excel- 
lents subordonnés.  «  Le  résultat  Unal  est  que  notre 
gymnase  en  arrive  de  plus  en  plus  à  produire  des  em- 
ployés subalternes,  des  honunes  du  devoir,  qui  font 
ponctuellement  leurs  heures  de  bureau  et  se  conforment 
en  toute  déférence  à  l'opinion  de  Son  Excellence  r..m- 
uiseient  conseiller  privé.  »  CJ) 

Et  l'on  conclut  ainsi  sur  ce  point  :  «  Au  total  Icvolu- 

(I)  l'âge  347. 

(a)  i'nwr  licwlirondt  nlx  f:r:irhrr.  von  oinoin  Erzi.-hor.  i'age  3.3. 

(3)  W.  .Miuicli  :  /.iikiinflsp,idaifOfcil:.  Pago  173. 

(4)  lludoir  L,ohuiann  :  Ersù'hunfr  imd  iù-sieher.  Page  !»t>4. 
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tion  effectuée  dans  le  domaine  de  l'instruction  fait  son- 
ger à  une  chose  bien  différente  :  au  sort  de  la  chevalerie 
au   moyen-âge.  Armes  offensives  et  défensives,  tech- 
nique du  maniement  des  armes,  tactique  des  armées 
de  chevahers,  tout  cela  se  perfectionnait  de  jour  en 
jour-  ils  marchaient  au  combat  en  rangs  toujours  plus 
serrés  et  tous  les  jours  ils  avaient  plus  de  confiance 
dans  leur  victoire  inévitable.  Mais  juste  à  ce  moment 
voici  que  les  fières  armées  de  chevaliers  furent,  subite- 
ment, l'une  après  l'autre,  vaincues  et  anéanties  par  des 
adversaires  aussi  peu  nobles  que  possible  :  la  fleur  de 
la  chevalerie  autrichienne  par  une  poignée  de  patres 
suisses,  celle  de  la  chevalerie  française  par  des  ^ilams 
anglais  mal  équipés  et  celle  de  Bourgogne  par  des  ad- 
versaires de  même  genre.  C'est  que  chacun  de  ces  che- 
vaUers  était  devenu  incapable  de  se  mouvoh-  et  (lue  les 
ran-s  serrés  les  faisaient  tomber  plus  nombreux  sous  les 
traits  ennemis.  Si  l'on  compare  d'un  côté,  le  som  réflé- 
chi apporté  à  perfectionner  sans  cesse  et  à  affermir 
l'enseignement  depuis  mainte  décade,  et  le  sérieux  avec 
lequel  la  tâche  a  été  abordée  et  exécutée,  et  d'autre 
part  les  jugements  défavorables  qui  de  tous  Ueux  ont 
été   portés  sur  l'ensemble   de  ce  travail   et   de   cette 
organisation;  combien  on  témoigne  au  dehors  peu  de 
confiance  et  d'estime;  enfin   quelle  absence  d'énergie 
intellectuelle   apparaît  chez   les  jeunes   gens  qiii   ont 
passé  par  les  écoles,  eh  bien  !  on  peut  avoir  à  1  heure 
actuelle  le  sentiment  d'une  défaite  totale  ou  du  moms 
d'un  échec  visible,  au  moment  où  le  succès  semblait  le 
mieux  préparé  et  le  plus  certain.  »  (i) 

(I)  W.  Mùuch  :  Zakunftspàdagogik.  Pages  i:4-ï33- 
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les  tendances 

Non  seulement  l'école  allemande  tend  à  former  des 
élèves  moyens  identiques,  mais  elle  s'efforce  aussi  de 
leur  inculquer  les  mêmes  principes.  Non  seulement  elle 
ne  donne  pas  un  enseignement  critique  et  neutre,  mais 
au  contraire,  elle  se  sert  de  toutes  les  matières  ensei- 
gnées pour  manipuler  à  son  gré  les  cerveaux  et  donner 
à  leurs  pensées  un  cours  arrêté  d'avance.  L'école  alle- 
mande est  résolument  tendancieuse. 

Elle  a  pour  première  mission  d'éveiller  et  d'entretenir 
chez  les  enlants  le  sentiment  religieux.  «  Gomme  les 
élèves  appartiennent  tous  à  une  commimauté  religieuse, 
l'école  a  le  devoir  non  seulement  d'écarter  tous  les  ob- 
stacles à  l'accomplissement  des  devoirs  religieux  de 
chacun,  mais  même  de  favoriser  ces  pratiques  d'une 
façon  positive  en  tant  qu'elles  ne  sont  pas  contraires  an 
règlement  intérieur  de  l'école.  Les  collèges  de  profes- 
seurs voudront  certaincnient  contribuer  à  ce  que  ce  but 
soit  atteint.  »  (i)  Pour  remplir  ce  devoir,  les  programmes 
portent  que  tous  les  élèves  des  écoles  primaires  ou 
secondaires  suivront  deux  ou  trois  heures  d'enseigne- 
ment religietix  par  semaine  durant  toutes  leurs  classes. 
Aux  examens  de  sortie  il  existe  des  épreuves  spéciales 
et  obligatoires  pour  la  religion.  Les  élèves  sont  invités 
à   prendre   part  aux  exercices  religieux.  Aucune  fête 


(i)  Instructions  ministi'ricUcs  prussiennes  dr  i{)Oi.  Dans  :  Pocii- 
ments  relatifs  à  la  rr/'ornir  tir  l'cnseiicncmcni  secondaire  en  Prusse 
it)oo-j<)oa.  Paris  190a.  DchiKravo.  Page  7O. 
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n'est  célébrée  à  l'école  sans  qu'il  soit  prononcé  une  sorte 
de  sermon  ou  chanté  un  cantique.  Les  œuvres  pieuses 
de  toute  nature  sont  autorisées  à  recruter  des  adhérents 
ou  faire  des  quêtes  dans  les  écoles.  Au  village,  le  prêtre 
est  prescjue  partout  l'inspecteur.  Ailleurs,  il  a  le  droit  de 
contrôle,  (i) 

Il  y  a  plus.  Non  seulement  les  élèves  sont  instruits  de 
la  Bible  et  des  choses  religieuses,  mais  les  autres  ensei- 
gnements —  en  particulier  l'iiistoire  et  la  littérature  — 
doivent  concourir  à  l'affermissement  du  se»ntiment  reli- 
gieux. «  Il  faut  qu'à  côté  du  récit  des  événements  eux- 
mêmes,  l'éclaircissement  des  circonstances  intimes 
occupe  une  place  plus  large  que  dans  les  classes  précé- 
dentes, où  elles  étaient  restées  naturellement  au  dernier 
plan.  L'essentiel  est  de  développer  par  là  l'intelligence 
des  rapports  pragmatiques  que  les  événements  ont 
entre  eux,  la  conviction  que  l'Histoire  est  régie  par  une 
puissance  suprême,  ainsi  que  la  faculté  de  comprendre 
le  présent  par  le  passé.  »  (2) 

La  seconde  mission  de  l'école  est  de  cultiver  le  senti- 
ment patriotique.  Les  procédés  employés  sont  les 
mêmes.    On   adresse    aux   élèves   des   avertissements 


(i)  Dans  la  pratique  l'orgranisation  de  l'enseignement  et  du  con- 
trôle religieux  ne  va  pas  sans  difficultés,  surtout  eu  raison  de  l'in- 
transigeance des  orthodoxes  protestants  ou  catholiques.  11  arrive 
en  effet  que  dans  certaines  localités  protestants  ou  catholiques 
soient  en  nombre  égal  ou  forment  une  minorité  considérable.  Or 
les  orthodoxes  réclament  une  école  confe$,sionnelle,  ne  relevant 
que  d'une  religion,  où  tous  les  élèves  et  tous  les  professeurs  appar- 
tiendraient à  la  même  religion,  au  lieu  de  l'école  simultanée,  où  les 
deux  religions  étaient  parallèlement  représentées.  Un  projet  de 
loi  fut  déposé  à  ce  sujet  devant  le  Landtag  prussien  et  souleva  les 
polémiques  les  plus  passionnées.  Il  fut  adopté.  En  Bavière  les 
intransigeants  ont  déjà  obtenu  satisfaction  dans  la  pratique. 

(2)  Instructions.  Page  4j.  ' 
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directs,  on  met  à  prolît  toutes  les  fêtes,  (i)  ou  bien  on 
se  sert  des  autres  enseignements,  littérature,  histoire 
ou  g'ymnasti(iue.  «  Le  devoir  tout  particulier  de  l'ensei- 
gnement de  l'allemand,  c'est-à-dire,  la  culture  du  senti- 
ment patriotique,  marque  le  lien  étroit  qui  rattache  cet 
enseignement  à  celui  de  l'histoire.  Par  la  représentation 
vivante  des  légendes  héroïques,  il  prépare  à  l'histoire 
nationale  au  même  degré  qu'il  féconde  et  anùne  celle-ci 
par  l'introduction  à  la  connaissance  des  principaux 
chefs-d'oeuvre  de  notre  littérature.  »  (2)  «  L'enseigne- 
ment de  la  g^innastique  a  pour  but  de  procurer  les 
aptitudes  qui  ont  de  la  valeur  pour  la  vie  et  particuliè- 
rement pour  le  service  dans  l'armée  nationale,  et  d'autre 
part  de  développer  la  conscience  de  travailler  avec  des 
compagnons  de  sou  âge  en  vue  d'un  noble  but.  »  (3) 

Enfin  l'école  doit  mettre  au  cœur  des  élèves  l'amour 
de  l'Empire,  de  l'empereur,  de  la  famille  impériale,  et 
dans  chaque  État,  du  souverain  particulier  et  de  la 
maison  régnante.  Elle  doit  leur  montrer  comment  avec 
l'aide  de  Dieu  tout-puissant  ils  ont  vaillamment  travaillé 
à  la  grandeur  de  la  patrie  et  au  bien  de  leurs  sujets. 
Elle  doit  leur  expliquer  en  quoi  la  forme  monarcliique 
remp(»rte  sur  toute  autre  forme  de  gouvernement  et, 
sans  leur  cacher  les  difficultés  sociales  de  l'ère  actuelle, 
les  mettre  vivement  en  garde  contre  les  théories  mal- 
saines. «  L'enseignement  relatif  à  des  (juestions  écono- 
mi(iues  et  sociales  qui  ont  trait  à  notre  époque  (réservé 


(i)  Il  est  à  noter  quo  les  fûtes  ne  sont  pas  povir  les  élèves  uni- 
qnement  dos  jours  do  congé.  Au  conlrairo,  ils  sonl  réunis  à  l'école 
pour  célébrer  dignonionl.  la   IVlo  on  conuiuni. 

(a)  Instructions.  Page  iH. 

(3)  /,/.  l'âge  :i. 
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aux  classes  de  seconde,  preraièi-e  division,  et  de  pre- 
mière, seconde  division)  exige  un  tact  particulièrement 
sûr  et  une  gi-ande  circonspection  dans  le  choix  des 
sujets  et  dans  l'exposition.  Porté  par  un  esprit  moral 
et  historique,  cet  enseignement  devra,  d'une  part,  justi- 
fier bien  des  aspirations  sociales  de  notre  époque, 
mais,  d'autre  part,  démontrer  les  conséquences  funestes 
de  toute  tentative  violente  pour  changer  l'ordre  so- 
cial. »  (i) 

Ces  tendances  se  peuvent  résumer  ainsi  :  «  La  tâche 
de  l'école  primaire  est  la  formation  religieuse,  morale 
et  patriotique  de  la  jeunesse  par  l'instruction  et  l'éduca- 
tion, ainsi  que  de  domier  à  celle-ci  les  comiaissances  et 
aptitudes  générales  nécessaires  dans  la  vie  civile.  »  (2) 
Ou  bien  encore  :  «  C'est  un  commandement  du  devoir 
moral  et  national  que  de  pousser  aussi  loin  que  possil:)le 
la  préparation  de  la  jeunesse  aux  tâches  que  lui  imposent 
dans  les  conditions  actuelles  d'existence  la  Patrie, 
l'Église  et  l'État.  »  (3)  Et  il  suffît  de  suivre  uile  classe 
dans  mie  école  quelconque  d'Allemagne,  ou  de  feuilleter 
un  livre  d'histoire,  de  littérature  pour  constater  le  zèle 
qu'apporte  l'école  à  l'accomplissement  de  son  «  devoir 
moral  ». 

Et  cela  suffit  sans  doute  aussi  à  expliquer  le  mécon- 


(i)  Instructions.  Page  48. 

(2)  Paragraphe  premier  du  projet  de  loi  pour  l'instruction  pri- 
maire en  Prusse.  Stôtzner.  Page  9. 

(3)  Oblert.  Cité  par  Da  Costa  :  L'enseignement  secondaire  en 
Allemagne.  Revue  Bleue,  igoS,  premier  semestre.  Cette  étude  nous 
semble  définitive  sur  ce  point.  Elle  montre  nettement  le  caractère 
de  ces  tendances  et  en  expose  la  genèse  philosophique  et  pédago- 
gique. Notre  point  de  vue  ici  est  différent.  Nous  signalons  le  l'ait 
et  relevons  les  principales  critiques  qui  se  sont  fait  entendre  en 
Allemagne  à  ce  sujet. 
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lentement  provoqué  eu  maint  endroit  par  ces  pratiques, 
et  les  objections  qu'elles  ont  soulevées. 

On  se  plaint  que  cette  immixtion  incessante  et 
bruyante  de  la  vie  du  deliors  dans  celle  de  l'école 
détruise  le  calme  nécessaire  aux  bonnes  études.  «  Ja- 
mais, depuis  que  l'on  écrit  l'histoire  des  peuples,  on  ne 
parla  d'un  pays  qui  ait  retenti  de  la  sorte  du  fracas  des 
fêtes,  dit  M.  Harden.  (i)  Mais  personne  n'a  lieu  de  s'en 
plaindre  aussi  amèrement  que  nous,  les  éducateurs  de 
la  jeunesse,  qui  sommes  impuissants  à  faire  œuvre 
valable  et  sérieuse  au  milieu  de  ce  bruit  de  fête  foraine. 
Que  peuvent  être  ces  hommes  grandis  dans  une  atmo- 
sphère carnavalesque  !  Si  encore  on  était  vraiment  en 
humeur  de  fête,  et  d'une  joie  débordante  !  Mais  tout 
est  une  vaine  apparence,  im  éclat  trompeur  :  nous  mi- 
mons seulement  la  joie  de  vivre.  »  (2) 

Ces  tendances,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  font  en 
plus  d'un  point  dévier  le  cours  des  études.  Au  point  de 
vue  de  l'art  par  exemple,  non  seulement  elles  n'aident 
pas  à  cultiver  le  goAt  des  élèves,  mais  au  contraire 
risquent  de  le  corrompre.  Car  «  on  laisse  pénétrer  dans 
l'école  de  misérables  choses  pour  peu  qu'elles  aient  une 
sig-nification  patriotique  ou  traduisent  le  loyalisme  sous 
une  forme  concrète  ».  (3) 

La  littérattire  souffre  aussi.  I^a  place  que  les  œuvres 
à  tendances  patriotiques  ou  reli{;ieuses  occupent  dans 
les  heures  de  classe  est  incroyable.  A  mettre  en  lumière 
trop   vive   la   valeur   patriotique   ou    religieuse    d'une 


(i)  /.uhttnft.  To  juin  ti^oTi. 

(a)  L.  Gurlilt  ;  l><-r  Dciitscht'  und  seine  Srhiilt'.  Pages  ai4-ai5. 

(3)  W.  Miliich  :  Zukunflspddiig-oifik.  Page  -iSl. 
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œuvre,  on  laisse  trop  dans  l'ombre  sa  valeur  esthétique. 
Et  même  il  ne  serait  pas  malaisé  de  relever  mainte 
appréciation  littéraire,  exagérée  dans  Téloge  ou  le 
blàrae  selon  que  l'auteur  fut  un  bon  patriote  ou  non, 
un  bon  croyant  ou  un  mécréant. 

L'histoire  souffre  encore  davantage.  Dans  cette  con- 
ception de  l'école  —  inspirée  encore  par  le  système  du 
pédagogue  Herbart  —  l'histoire  est  à  la  place  d'honneur 
avec  la  religion.  Alors  que  les  autres  matières  sont 
appelées  surtout  à  instruire,  elles  sont  destinées  toutes 
deux  à  créer  une  mentalité.  Elles  se  nomment  Gesin- 
nungsstoffe  par  opposition  aux  Unterrichtsstoffe.  Elles 
relèvent  moins  de  l'intellect  que  de  l'âme.  Elles  doivent 
éclairer  les  esprits  mais  encore  plus  échauffer  les  cœurs. 
Assurément  l'honneur  est  grand.  Mais  est-il  légitùne? 
Est-il  possible  de  distinguer  ainsi  dans  l'éducation  le 
cœur  et  l'esprit  ?  d'établir  deux  catégories  distinctes 
d'enseignement  :  «  comme  si  jamais  la  tâche  et  l'effet 
directs  d'un  enseignement  pouvaient  être  de  créer  une 
mentalité  (Gesinniing)  et  non  des  concepts  et  du 
savoir  ».  (i)  Et  surtout  cet  honneur  va-t-il  sans  dommage 
pour  l'enseignement  même  de  l'histoire  ?  Pour  exécuter 
la  tâche  que  vous  lui  assignez  elle  devra  surtout  racon- 
ter et  fah-e  admirer.  Elle  prendra  de  plus  en  plus  un 
caractère  épique.  Et  c'est  sans  doute  pourcpioi  vous  lui 
adjoignez  comme  auxiliaire  la  littérature.  Mais  c'est 
maintenir  l'enseignement  de  l'histoire  à  un  niveau  infé- 
rieur. Vous  rayez  l'histoire  du  nombre  des  matières 
susceptibles  de  former  l'intelligence.  Vous  l'empêchez 
d'accomplir  son  œuvre  la  plus  ulUe,  qui  est  de  dévelop- 


(i)  Natorp  :  Sozialpàdagogik.  Page  3o3. 
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per  le  sens  critique,  si  rare  chez  les  élèves  et  chez  les 
hommes.  Ou  si  vous  préférez,  vous  détournez  l'histoire 
de  son  véritable  but  qui  est  simplement  d'habituer  les 
esprits  à  considérer  les  choses  du  point  de  vue  historique. 

Faussant  certains  enseignements  ces  tendances  faus- 
sent encore  la  mentalité  des  élèves.  Car  un  enseigne- 
ment tendancieux  est  par  nécessité  incomplet.  Il  ne  pré- 
sentera des  choses  cpie  l'aspect  favoi-able  à  sa  thèse.  De 
la  médaille  il  ne  montrera  que  l'avers.  Il  est  certain  par 
exemple  que  les  peuples  germaniques  ont  connu  des 
heures  peu  glorieuses,  et  que  leurs  souverains  ont 
commis  des  actes  non  exemplaires.  Or  évidemment  ces 
détails  seront  omis  ou  tout  au  plus  cfTleurés.  Les  élèves 
auront  donc  acquis  des  notions  inexactes. 

Et  justement  il  se  trouve  qu'en  matière  politique  on 
insiste  particulièrement  sur  les  devoirs  de  loyale  fidélité 
•des  Allemands  envers  leurs  souverains,  mais  que  l'on 
néglige  d'entretenir  les  élèves  de  leurs  droits.  Le  mot  de 
liberté  sonne  toujours  mal  en  Allemagne.  On  évite  de 
l'employer  à  l'école.  «  Jamais  nos  enfants  n'entendent 
parler  à  l'école  des  libertés  du  citoyen.  On  estime  qu'il 
est  bien  plus  sage  de  les  dresser  dès  Tcufance  à  la  sou- 
plesse et  à  la  docilité  silencieuse.  Il  nie  souvient  avoir 
lu  que  l'autorité  scolaire  fit  supprimer  dans  un  livre  de 
lectures  le  paragraphe  de  la  Gonstilution  prussienne  où 
il  est  dit  que  chaque  citoyen  a  le  droit  de  manifester 
ses  opinions  par  des  paroles  et  par  des  écrits.  »  (i) 
Est-il  bien  d'enseigner  le  loyalisme  par  ime  déloyauté'? 

D'autre  part  toute  tendance  est  hostile  par  définition 
à   la  tendance  contraire.  La    force   ascensionnelle  du 

(i)  I,.  Gurlill  ;  l)er  Dmtsfhr  itnd  srinc  Schtile.  Pape  i3o. 
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ballon  s'oppose  à  l'attraction  terrestre.  Le  bon  hait  le 
méchant.  Il  est  bien  diflîcile,  pour  ne  pas  dire  impos- 
sible, de  glorifier  comme  on  le  fait,  la  nationalité  alle- 
mande sans  dauljer  sur  les  voisines.  Qui  dit  tendance 
dit  partialité.  Les  enfants  sont  entraînés  à  s'estimer 
trop  en  même  temps  qu'ils  sont  injustes  envers  les 
autres  pays.  «Je  combats  les  rodomontades  patriotiques 
actuelles  qui  s'étalent  si  horriblement.  Les  récits 
bavards  des  hauts  faits  de  nos  pères  ne  rendent  pas 
notre  jeunesse  plus  brave  et  plus  patriotique,  mais  bien 
plus  vantarde  et  injuste.  »  (i)  Ou  bien  encore  :  «  La  dif- 
fusion de  certaines  idées  politiques  et  Iiistoriques  qu'on 
pratique  aujourd'hui  sous  le  nom  de  patriotisme,  est 
littéralement  un  empoisonnement  des  jeunes  âmes  ;  car 
tout  parti  pris  est  un  poison,  puisqu'il  tue  la  faculté 
d'être  vrai  et  consciencieux,  et  crée  une  mentalité  d'es- 
clave ou  —  si  l'on  veut  de  valet.  »  (2) 


(i)  F.  IN'aumann  :  Die  Zcit,  1902,  numéro  6. 

Conférez  ce  que  dit  un  homme  de  théâtre  allemand,  sous  le 
pseudonyme  de  W.  Ulrich,  de  la  classe  intellectuelle  allemande, 
c'est-à-dire  de  celle  qui  a  surtout  passé  par  les  écoles  :  «  La  classe 
des  intellectuels  ou  soi-disant  tels,  faisant  partie  de  notre  presse, 
se  montre  franchement  hostile  à  tout  ce  qui  est  français.  Je  ne 
crains  pas  d'imprimer  le  mot  :  une  haine  irréductible  la  possède. 
Cette  haine  se  manifeste  de  façon  discrète  chez  les  uns,  brutale 
chez  les  autres.  C'est  une  question  d'éducation',  voilà  tout.  Une 
telle  aniraosité,  qui  à  vos  lecteurs  semblera  incompréhensible,  a 
besoin  d'être  expliquée.  L'Allemand  est  docte;  il  est  souvent 
pédant,  quelquefois  boursouflé  et  nul  ;  mais  enfin  il  est  docte.  Dès 
sa  sortie  de  l'école,  il  se  croit  en  mesure  de  faire  la  leçon  au  monde 
entier;  il  enseigne  en  tout,  philosophie,  littérature,  art,  morale. 
Tout  lui  devient  matière  à  enseignement.  Or  le  cerveau  des  Alle- 
mands dont  je  parle,  lourd  à  se  mettre  en  train,  noyé  dans  les 
périphrases,  est  heurté,  choqué,  froissé  de  la  clarté,  de  la  rapidité 
intellectuelle  des  Français  ;  de  là  naissance  d'une  jalousie  haineuse 
et  féroce  envers  tout  ce  qui  est  beau  et  grand  chez  vous.  »  —  Le 
Temps,  du  a6  août  190J. 

(2)  P.  de  Laga'dc  :  Deutsche  Schriften.  Page  179. 
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Il  en  va  de  même  pour  la  religion.  Natiu-ellement  les 
professeurs  chargés  de  cet  enseignement  —  et  il  faut  se 
rappeler  que  ce  sont  tous  les  professeurs  à  tour  de  rôle 
et  non  pas  les  prêtres  seuls  —  ne  se  mêlent  point  de 
faire  la  critique  de  la  Bible,  ni  même  de  les  informer 
des  derniers  résultats  de  l'exégèse.  Les  orthodoxes 
veillent  (i)  et  ils  risqueraient  leur  situation.  Ce  que  les 
élèves  apprennent  c'est  la  religion  sous  sa  forme  tradi- 
tionnelle et  vulgaire.  Naturellement  aussi  on  leur 
enseigne  respectivement  que  leur  religion  est  la  meil- 
leure et  la  seule  vraie.  Ils  s'accoutument  donc  à  tenir 
les  fidèles  des  autres  religions,  juifs,  brahmanistes  ou 
mahométans  pour  des  inférieurs,  des  étrangers  et  bientôt 
des  ennemis. 

Mais  en  matière  religieuse  ce  système  a  un  autre  in- 
convénient autrement  grave.  Si  vous  prétendez  traiter 
la  religion  comme  une  autre  matière  d'enseignement, 
voyez  ce  qui  se  produit.  Vous  exigez  que  les  maîtres 
soient  de  parfaits  chrétiens,  aussi  experts  que  le  pas- 
teur ou  le  curé  en  théologie.  Mais  pourrez-vous  exiger 
d'eux  qu'ils  soient  des  croyants?  Si  certains  d'entre 
eux,  prenant  leur  métier  au  sérieux,  «  délibèrent  en 
conférences  spéciales  siu"  les  versets  de  la  Bible  et  les 
cantiques  qu'il  convient  de  faire  apprendre  »  ou  si  a  un 
jeune  stagiaire,  qui  vient  à  peine  de  terminer  ses 
joyeuses  et  humides  aimées  d'Université,  moule  dans  la 


(i)  Conférez  les  avertissements  comminatoires  dn  pastenr  Stôctcer 
«  à  tous  ceux  qui  nienl  les  vérités  de  la  révclatinu  divine,  parlant 
le  caractère  sacré  de  la  Hilile.  la  divinité  du  Clirist,  etc..  que  ces 
gens  parlent  du  tiaiil  d'une  cliaire  d'église  ou  d'école,  non  seule- 
ment dans  les  l'niversiles,  niais  encore  dans  les  Gymnases  et  les 
écoles  primaires  ».  Tiifflichc  litindscluiii,  4  mal  1906.  Cité  par  GurlitU 
Page  74- 
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chaire  de  Vaala  de  Técole,  pour  faire  un  véritable 
sermon  »  pourrez-vous  espérer  qu'ils  sont  touchés  de  la 
foi,  pourrez-vous  empêcher  que  ce  stagiaire  ne  prêche 
«  parce  que  c'est  son  tour  et  non  parce  que  son  cœur  l'y 
pousse  ».  (i)  Quant  aux  élèves,  si  vous  leur  imposez 
l'étude  de  la  religion  comme  celle  du  latin  ou  de  la 
géométrie,  ne  vous  étonnez  pas  s'ils  l'envisagent  de  la 
même  manière,  c'est-à-dire  «  comme  ilne  matière  sur 
laquelle  on  sera  interrogé  à  l'examen  »,  (2)  aussi  fasti- 
dieuse que  les  autres.  Ne  soyez  pas  surpris  s'ils  l'étu- 
dient  de  même  manière  en  retenant  la  lettre  de  la  Bible 
mais  sans  en  comjjrendre  l'esprit  et  si  plus  tard  ils  n'y 
voient  que  des  histoires  mensongères  analogues  à 
celles  que  leurs  professeurs  leur  racontèrent  sur  d'au- 
tres points.  Est-ce  là  le  but  que  vous  poursuiviez  ?  Ne 
sentez-vous  pas  que  leur  religion  sera  superficielle, 
toute  dans  les  gestes  et  que  votre  enseignement  de  la 
religion  détruit  en  eux  le  sentiment  religieux?  a  Que  cet 
enseignement  dogmatique  de  la  religion  ait  fait  faillite, 
cela  n'est  plus  mis  en  doute  nulle  part.  »  (3) 

Et  cet  enseignement  tendancieux  est  responsable, 
pour  une  grande  part  du  moins,  de  l'état  des  esprits 
dans  l'Allemagne  actuelle.  C'est  lui  qui  explique  le 
besoin  d'ordre,  de  discipline  et  de  servilité  qu'on 
remarque  souvent,  et  «  ce  ramollissement  progressif  de 


(i)  L.  Gurlitt  :  Der  Deutsche  iind  seine  Schule.  Page  ^3. 

(2)  W.  Rein  :  Kirche,  Staat  iind  Schule,  page  28. 11  ajoute  ce  détail 
piquant  :  «  Les  parents  qui  veulent  échapper  à  la  tyrannie  de  la 
druile  et  de  la  gauche,  mais  qui  sont  obligés  par  l'Etat  de  faire 
donner  à  leurs  enfants  un  enseignement  religieux,  en  sont  réduits 
à  leur  faire  suivre  les  cours  de  la  religion  juive.  » 

(3)  F.  Paulsen  :  Vàter  und  Sôhne.  Deutsche  Rundschau,  mai  190J. 
Page   237. 
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la  colonne  vertébrale  passé  à  l'état  endémicpie  depuis 
une  vingtaine  d'années  »  (i)  dont  on  a  parlé.  C'est  lui 
qui  expli(j;ue  encore  l'attitude  antipathique  de  nombreux 
Allemands.  Exagérément  fiers  de  leur  pays,  de  leur 
race  et  d'eux-mêmes,  confiants  dans  une  justice  imma- 
nente et  brutale,  dans  leur  Dieu  et  leurs  canons,  ils 
sont  remplis  d'orgueil  et  d'arrogance  envers  les  autres 
peuples  et  les  autres  croyances. 

En  même  temps  cela  explique  le  découragement,  le 
pessimisme  dont  se  plaignait  il  n'y  a  pas  longtemps 
l'empereur  Guillaume  II.  (2)  Car  ce  triple  culte  de  la 
patrie,  de  l'empereur  et  de  Dieu  qu'on  impose  aux 
élèves  pèse  sur  eux  comme  un  cauchemar  dont  ils  souf- 
frent et  s'elTorcent  de  se  dél)arrasser  très  vite,  lorsqu'ils 
ont  percé  à  jour  sa  vanité.  Et  cela  se  produit  dès  qu'ils 
prennent  contact  avec  la  vie  réelle.  Il  leur  suffît  de  com- 
parer les  éloges  enthousiastes  et  livresques  de  l'école 
avec  les  difficultés  présentes,  l'idéal  pliilosophique  et 


(i)  Th.  Suse  :  Zuhiinfl,  6  mai  ipoS. 

(a)  La  coiitradiclion  apparente  entre  ces  deux  états  d'esprit  peut 
être  levée.  D'abord  ces  deux  étals  ne  se  uionirent  pas  en  général 
dans  les  mêmes  classes  sociales  ni  dans  les  mêmes  individus.  Et 
il  n'est  même  pas  impossible  qu'ils  se  rencontrent  dans  un  même 
individu.  Car  on  peut  souvent  distinguer  entre  le  cerveau  et  le 
cœur,  et  remarquer  que  certaines  idées  ont  pénétré  dans  le  cer- 
veau mais  ne  sont  pas  encore  passées  dans  le  sang.  En  temps  nor- 
mal elles  peuvent  diriger  notre  action.  Mais  viennent  des  circon- 
stances graves,  les  sentiments,  les  impressions  d'enfance,  les  tradi- 
tions reprennent  le  dessus,  l'n  exemple  peut  être  fourni  par  la 
social-démocratie  allemande.  L'inlernationaiisme  n'est  encore 
pour  elle  iprun  concept.  Elle  est  nationale  sinon  nationaliste  de 
cœur.  De  même  Tardenr  avec  laquelle  les  socialistes  suivent  leurs 
chefs,  ne  dilVere  pas  en  nature  de  celle  qui  pousse  les  autres  Alle- 
mands à  obéir  à  leur  empereur,  (^e  n'esl  j)as  sans  quelque  raison 
<[ue  maiîre  Hervé  a  pu  ]>arler  du  kai>ier  Hebel  a«i  récent  congres 
international  de  Stuttgart.  C'est  dans  le  même  sens  que  certains 
.\llemands  peuvent  être  souples  et  arrogants,  ardents  et  al>attus. 
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moral  qu'on  leur  a  vanté  avec  le  spectacle  qui  se 
déroule  à  leurs  yeux  enfin  ouverts,  pour  que  la  plus 
vive  désillusion  les  pénètre  et  les  ronge.  Ceux  à  qui  la 
naissance  et  la  fortune  font  la  vie  facile,  ou  que  les 
livres  continuent  à  aveugler  ne  connaissent  peut-être 
pas  ce  sentiment.  Mais  chez  les  autres  il  est  très  vif. 
Commerçants  et  industriels,  les  artistes  aussi  se  rendent 
compte  que  la  voie  sur  laquelle  on  roule  ne  saiu*ait  con- 
duire vers  un  avenir  riant.  Quant  aux  prolétaires 
ouvriers  et  paysans,  lorsqu'ils  ont  pu  réfléchir,  ils  com- 
prennent que  ces  théories  et  pratiques  pédagogiques 
dissimulent  mal  sous  de  nobles  paroles  des  tendances 
réactionnaires.  Ils  s'aperçoivent  «  que  l'école  secondaire 
ou  moyenne  est  devenue  un  privilège  des  classes 
moyennes,  c'est-à-dire  de  celles  qui  peuvent  payer...  et 
que  l'école  primaire,  qui  par  sa  destination  devrait  être 
une  école  nationale,  est  rabaissée  au  rang  d'école  des 
classes  inférieures,  d'école  prolétarienne,  et  en  plus 
d'im  cas  d'école  des  pauvres  ».  (i)  Ils  pensent  que  le 
Dieu  et  l'empereur  qu'on  leur  célèbre  à  l'école  pourraient 
se  montrer  plus  cléments  dans  la  vie.  Ils  aimeraient 
mieux  leur  pays  si  on  leur  donnait  moins  de  phrases 
mais  un  peu  plus  de  liberté  et  de  bonheur.  De  dépit 
«  la  majorité  des  anciens  élèves,  protestants,  des  écoles 
primaires  devient  une  proie  de  la  social-démocratie  et 
des  conceptions  athéistes  ».  (2)  «  La  contrainte  morale 
exercée  par  l'État  et  l'école  est  en  réalité  cause  du 
succès  et  de  l'influence  de  la  social-démocratie.  »  (3) 


(i)  Natorp  :  Sozialpàdag-ogik.  Page  235. 

(a)  W.  Mùnch  :  Zukunftspàdagogik.  Page  110. 

(3)  L.  Gurlitt  :  Der  Deutsche  und  seine  Schule.  Page  i33. 


Conclusion 

11  ne  rentre  pas  dans  le  cadre  de  cet  exposé  de  dis- 
cuter les  critiques  faites  à  l'école  allemande.  Cela  fut 
fait  en  surabondance  là-bas,  où  pas  une  de  ces  critiques 
pour  ainsi  dire  ne  resta  sans  i-éponse.  Constatons  que 
bien  souvent  des  profanes  qui  auraient  sur  d'autres 
sujets  gardé  un  silence  soumis  se  sont  permis  de  donner 
leur  oî)inion  sur  les  questions  scolaires.  Constatons  que 
souvent  les  orili([ues  ont  été  faites  avec  exagération  et 
injustice,  et  que  plus  d'un  raté  a  rendu  l'école  respon- 
sable de  ses  échecs  alors  qu'il  n'en  devait  accuser  tjue 
son  ambition  et  sa  faiblesse  intellectuelle  ou  morale. 

11  nous  semble  plus  important  d'essayer  de  démêler 
quelle  est  au  fond  la  portée  de  ces  critiques  et  quel 
peut  être  leur  elTet. 

Elles  se  ramènent  à  une  série  d'oppositions,  toutes 
assez  graves.  Il  y  a  conflit  sur  la  question  de  l'esprit  et 
du  corps.  Trop  soucieux  de  cultiver  l'esprit,  l'école  alle- 
mande oubliait  que  le  corps  faisait  partie  de  llionmie.  On 
revendicjue  contre  elle  les  droits  du  corps  et  des  sens. 

Il  y  a  condil  sur  la  (jueslion  du  but  à  donner  aux 
études.  El  là  l'école  se  trt)uve  on  présence  de  deux  con- 
tradicteurs. Le  premier  lui  dit  :  «  ^'ous  prétendez  en- 
seigner aux  honunes  à  lever  les  yeux  vers  le  ciel  et  à 
ne  pas  les  baissi'r  toujours  sur  la  réalité.  Mais  votre 
ciel  n'est  qu'un  amas  de  nuages  et  votre  élève  n'aura 
pas  fait  vingt   pas  dans  la   vie  (ju'il   donnera   du   nez 
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contre  un  obstacle.  Assez  de  rêveurs.  Ce  que  la  lutte 
moderne  exige  ce  sont  des  esprits  habitués  à  considérer 
le  réel,  à  l'empoigner  à  pleines  mains,  des  hommes 
forts  et  pratiques  et  non  de  séniles  philologues.  »  En 
même  temps  l'autre  contradicteur  lui  dit  :  «  Vous  avez 
peut-être  raison  de  soutenir  que  l'école  a  pour  mission 
de  faire  flotter  le  drapeau  de  l'idéalisme  au-dessus  des 
cohortes  matérialistes.  Raison  encore  en  croyant  qu'une 
culture  générale  est  peut-être  le  chemin  le  plus  rapide 
sinon  le  plus  direct  vers  l'acquisition  de  connaissances 
utilitaires.  Mais  ne  vous  abusez  pas  sur  la  valeur  de 
votre  idéalisme.  Il  est  vide  et  vain.  Point  n'est  besoin  de 
méconnaître  ou  de  mépriser  la  réalité  pour  s'élever  au- 
dessus  d'elle.  La  beauté  ne  se  sépare  point  du  réel. 
Vous  façonnez  des  romantiques  neurasthéniques  alors 
que  l'Allemagne  a  besoin  de  vigoureux  classiques.  » 
Il  y  a  conflit  enfin  sur  le  principe  d'autorité.  Poiu*  des 
raisons  inhérentes  à  sa  nature  —  le  professeur  com- 
mande volontiers  —  pour  des  raisons  historiques,  poli- 
tiques et  sociales  l'école  allemande  est  im  des  plus 
forts  soutiens  de  l'autorité.  Elle  règle  les  mouvements, 
découpe  le  savoir  en  tranches  qu'il  suffit  de  mâcher, 
persuade  aux  enfants  que  l'homme  isolé  reste  sans  va- 
leur comme  le  moellon  qui  traîne  sur  la  route.  La  main 
d'un  chef  et  maître  sera  nécessaire,  qui  le  joignant  à 
tous  les  autres  élèvera  l'édifice  puissant  de  l'Etat.  Mais 
des  esprits  indépendants  contestent  la  justesse  de  ces 
théories.  Ils  estiment  que  tout  être,  voire  tout  homme  a 
le  droit  de  se  développer  librement  et  qu'un  homme  même 
isolé  a  d'autres  propriétés  que  la  pierre  brute.  Ils  pen- 
sent aussi  que  l'État  allemand  gagnera  infiniment  en 
solidité  et  en  puissance  si,  loin  de  rogner  et  d'égaliser 
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les  individus  on  laisse  libre  jeu  à  leur  activité  <^»  ""■•  m 
profit  toutes  leurs  aptitudes  spéciales. 

Mais  cjue  signifient  ces  conflits?  Ne  sont-ils  pas 
l'image  de  ceux  qui  sur  presque  tous  les  grands  pro- 
blèmes divisent  les  Allemands  d'aujourd'hui?  L'Alle- 
magne est  certainement  le  pays  (pii  au  cours  du  dix- 
neu\'ième  siècle  a  subi  les  plus  profondes  transforma- 
tions puisque  sa  vie  politique,  économique  et  sociale  a 
été  entièrement  changée.  Les  changements  ont  abouti  à 
de  grands  succès  matériels.  Mais  changements  et  succès 
ont  causé  bien  des  malaises.  Il  a  fallu  songer  à  l'avenir. 
De  grandes  différences  d'opinions  se  sont  manifestées. 
Les  uns  ont  prôné  la  recherche  toujours  plus  exclusive 
des  avantages  matériels,  alors  que  les  autres  célébraient 
un  retour  à  l'idéalisme.  Les  uns  ont  vu  le  salut  dans 
le  maintien  des  anciennes  formes  de  l'autorité  ou  dans 
une  organisation  sociale  toujours  plus  régulière  et  plus 
rigide,  alors  que  d'autres  voulaient  plus  de  liberté  et 
opposaient  l'individu  à  la  société.  Vieilles  querelles  sans 
doute  mais  plus  actuelles  et  plus  âpres  cpie  jamais. 

S'il  en  est  ainsi  on  peut  penser  que  l'école  allemande 
ne  sera  pas  aisément  modifiée.  Assurénient  des  essais 
furejit  tentés.  «  Partout  on  relève  dans  l'école  des 
efforts  pour  alléger  dans  la  mesure  du  possible  le  far- 
deau de  l'école,  diminuer  le  nombre  des  heures,  allon- 
ger les  récréations,  faciliter  les  examens,  réduire  le 
travail  de  la  maison...  Partout  on  prescrit  aux  maîtres 
de  considérer  les  aptitudes  spéciales  et  difTérentes  des 
élèves,  et  souvent  ces  prescriptions  sont  suivies  avec 
joie  et  amour.  »  (i)  Les  derniers  progranuues  prussiens 


(i)  F.  Paulscii      V>ii.-r  iitul  s., h,,.-    n.-„r<.-h,-  Hundschau .  mai   kk»' 
Page  aat^. 
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de  1900  s'efforcent  de  mettre  l'école  mieux  en  harmonie 
avec  l'évolution  contemporaine. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  s'illusionner  sur  l'étendue  de 
ces  réformes.  Si  l'on  a  pu  faire  circuler  un  peu  plus 
d'air  à  travers  le  vieil  édifice  —  ce  qui  vaut  toujours 
mieux  —  quel  architecte  oserait  le  jeter  bas  pour  en 
bâtir  un  nouveau  ?  On  ne  le  lui  permettrait  pas  et  il  ne 
pourrait  pas.  Les  intérêts  des  princes  et  des  classes  di- 
rigeantes, les  vieilles  coutumes  surannées  feraient  un 
obstacle  insurmontable.  Et  puis  l'école  tient  de  trop  près 
à  toute  la  société.  Il  se  peut  que  son  enseignement  réus- 
sisse à  modifier  quelques  idées,  peut-être  quelques  habi- 
tudes. Mais  elle  est  encore  bien  plus  guidée  par  les  idées 
et  les  coutumes  régnantes.  Elle  façonne  la  génération 
future  sur  le  plan  tracé  par  la  génération  présente.  Ce 
n'est  donc  pas  sans  raison  que  les  réformateurs  de  l'école 
allemande  font  pour  la  plupart  précéder  leur  projet  de 
l'exposé  de  leur  conception  de  la  société  de  demain. 
Pour  une  école  nouvelle  il  faudrait  ime  société  nouvelle. 

Comme  les  autres  l'école  allemande  porte  l'empreinte 
du  passé.  De  longtemps  encore  elle  ne  saurait  servir  de 
modèle  aux  autres  nations.  Toutefois  la  conscience 
nette  des  défectuosités,  le  besoin  de  renouveau,  ne 
sont-ce  point  là  des  indications  heureuses  ?  Le  fait 
même  que  de  semblables  critiques  se  soient  produites 
en  Allemagne,  et  qu'elles  aient  été  entendues  même  en 
faible  partie,  ne  peut-il  réjouir  ceux  qui  ont  foi  dans  le 
triomphe  de  la  véritable  éducation  ? 


Gaston  Raphaël 
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^) 


Il  a  été  tiré  de  ce  cahier  douze  exemplaires  sur 
whatman  ainsi  distribués  : 

premier  exemplaire  de  souche,  exemplaire  du  gérant  ; 

deuxièm.e  exem.plaire  de  souche,  exemplaire  de  l'ad- 
ministratem*  ; 

troisième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'im- 
primeur ; 

neuf  exemplaires  d'abonnement,  numérotés  de  i  à  g 
exemplaires  d'abonnement. 

Tous  nos  exemplaires  sur  whatman  sont  numérotés 
à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du  souscripteur  ;  nos 
tirages  d'exemplaires  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
ment limités  au  nombre  d'abonnements  à  chaque  in- 
stant souscrits:  nous  ne  vendons  point  d'exemplaires 
sur  whatman  en  dehors  de  l'abonnement;  l'abonnement 
sur  whatman  à  cette  neuvième  série  est  de  cent  francs 
pour  tous  pays. 


Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  sont  composés  à  la  main, 
en  caractères  fui  di.x-hiiilième  siècle  (Didot)  de  la  fon- 
derie Mayeur  (Allainguillaumc  et  compagnie  succes- 
seurs) ai,  rue  du  Montparnasse,  à  Paris,  sixième 
arrondissement . 


Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée ,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  sLk  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième,  de  la  quatrième,  de  la 
cinquième,  de  la  sixième  ou  de  la  septième  série. 


Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
séries  des  cahiers,  icjoo-iQo/f,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  anahiique  sonunaire, 
1900-190/4,  de  nos  cinq  premières  aérien,  premier  cahier 
de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de  ^H-\-^o8 
pages  trèsdenses,  in-iS  grand  Jésus,  marqué  cinq  francs. 


Pour  s'abonner  à  la  neuvième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  série  en  cours,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
BourgeoUi,  même  adresse,  le  prix  de  l'abonnement  ;  on 
recevra  les  cahiers  parus,  et  de  quinzaine  en  quinzaine, 
à  leur  date,  les  cahiers  à  paraître  de^cette  neuvième 
série. 


\  M    V  PrqOssor.  —  C: 


CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissement. 

Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  ;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  parait 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  Juin-Juillet  ;  l'abonne- 
ment se  prend  pour  une  série. 

On  peut  souscrire  cet  abonnement  à  tout  moment  de 
l'année,  mais  l'abonnement  ainsi  souscrit  est,  de  droit, 
valable  pour  la  série  en  cours. 

Prix  de  l'abonnement,  pour  chaque  série  annuelle 
pendant  le  cours  de  cette  série  : 

Psiris,  départements,  Alsace-Lorraine, 

Abonnement  ordi-    \       Algérie,  Tunisie vingt  francs 

naire ]   Autres   pays  de  l'Union  postale   uni- 

\        verselle ving^-cinq  francs 

Abonnement  sur  whatman. . .    cent  firanos  pour  tous  pays 

Les  exemplaires  sur  whatman,  tirage  non  réimposé, 
sont  numérotés  à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du 
souscripteur:  le  tirage  à  part  sur  whatman  a  commencé 
de  fonctionner  au  premier  Janvier  igo6  ;  les  inscrip- 
tions pour  cet  abonnement  particulier  sont  reçues  en 
tout  temps  et  reçoivent  un  numéro  d'ordre  déterminé 
automatiquement  par  le  rang  même  qu'elles  occupent 
dans  l'ordre  de  l'arrivée,  les  numéros  les  plus  bas  venant 
naturellement  au.x  premières  inscriptions  ;  c'est  ce  na- 
méro  d'inscription  qui  devient  automatiquement  If 
numéro  du  tirage  réservé  à  chacun  des  souscripteurs; 
l'édition  sur  whatman  est  strictement  limitée  au 
nombre    d'e.xemplaires  à  chaque  iruiiunl   soiuscrii. 


Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  six  timbres  de  dix  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  recommandé  ;  tous  les  cahiers 
de  l'abonnement  recommandé  sont  empaquetés  à  part  et 
recommandés  à  la  poste  ;  la  recommandation  postale, 
comportant  une  transmission  de  signature,  garantit  le 
destinataire  contre  certains  abus  :  pour  cette  recom- 
mandation, pour  tous  pays,   en  sus,  cinq  francs. 

Automatiquement  et  sans  augmentation  de  prix  les 
exemplaires  sur  whatman  sont  tous  recommandés  et 
envoyés  aux  souscripteurs  dans  des  enveloppes-sacs. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série  ;  ainsi  jusqu'au  3i  décembre 
1907  on  pouvait  encore  avoir  pour  vingt  francs  les  seize 
cahiers  de  la  huitième  série  complète. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués  ;  ainsi  à  dater  du  premier 
janvier  1908  la  huitième  série  complète  se  vend 
trente-six  francs. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers.  S,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée ,  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
sans  aucune  exception.  N'oublier  pa^  d'indiquer  dans  la 
correspondance  le  numéro  de  l'abonnement,  comme  il 
est  inscrit  sur  l'étiquette,  avant  le  nom.  Nous  ne  répon- 
dons pas  des  manuscrits  qui  nous  sont  envoyés;  nous 
n'accordons  aucun  tour  do  faveur  pour  la  lecture  des 
manuscrits;  nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'il  mesure 
que  nous  en  avons  l)esoin;  les  oeuvres  que  nous  publions 
appartiennent  aux  cahiers,  du  seul  lait  de  cette  publi- 
cation, en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve, 
et  sans  autre  signilication  ni  contrai;  les  manuscrits 
non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  douze  cents  exemplaires  de  ce  huitième  cahier 
et  pour  douze  exemplaires  sur  whatman  le  mardi 
^  janvier   igo8. 


Le  gérant  :  Charles  Péguy 


Ce  cahier  a  été  composé  et  tu-é  par  des  ouvriers  syndiqués 
Suresnes.  —  Imprimerie  Ehmest  Patbn,  i3,  rue  Pierre-Dupont.  —  2199 


Dans  les  dix-sept  cahiers  de  la  sixième  série,  année 
scolaire  igo^-igoo ,  nos  cahiers  ont  publié  : 

VI-i.  —  Charles  Péguy.  —  Texte  sans  commen- 
taires. —  Catalogue  analytique  sommaire,  —  1900- 
1904,  —  de  nos  cinq  premières  séries 5    » 

VI-2.  —  Alexis  Bertrand.  —  L'égalité  devant  l'in- 
struction, —  crise  de  renseignement 2    » 

Vl-3.  —  Israël  Zangwill.  —  Chad  Gadya  ! 2    » 

VI-4.  —  Raoul  Allier.  —  L'enseignement  pri- 
maire des  indigènes  à  Madagascar 3  ôo 

VI-5.  —  Le  testament  politique  de  WÉildeck- 
Rousseau 3  5o 

VI-6.  —  Élie  Éberlin  ;  Georges  Delahague.  —  juifs 
russes 2    » 

VI-7.  —  Porche;  Gillet;  Tharaud.  —  les  primitifs 
français;  contes  de  la  Vierge 20    » 

VI-8.  —  Romain  Rolland.  —  Jean-Christophe.  — 
la  seule  édition  complète.  —  III.  —  L'adolescent. ...     3  5o 

Vl-g.  —  Textes  formant  dossier.  —  La  délation  aux 
Droits  de  l'Homme 2    » 

VI-io.  —  Brenn.  —  Yves  Madeo  professeur  de  col- 
lège       3  5o 

VI-ii.  —  SuARÈs.  —  La  tragédie  d'Elektre  et 
Oreste 3  5o 

VI-12.  —  Urbain  Gohier.  —  Spartacus 3  5o 

VI-i3.  —  Tolstoï.—  l'Église  et  l'État;  les  événe- 
ments actuels  en  Russie i    » 

VI-14.  —  Une  campagne  du  Siècle  ;  —  Raoul  Allier. 
—  la  séparation  des  Églises  et  de  l'État 6    » 

VI-i5.  —  Eddy  Marix.  —  La  tragédie  de  Tristan 
et  Iseut 6    » 
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VI-17.  —  Paul  Des  jardins.  —  Catholicisme  et  cri- 
tique. Réflexions  d'un  profane  sur  V affaire  Loisy 2    » 

Voir  à  Vintérieur  en  fin  de  ce  cahier  les  conditions 
et  le  prix  de  l'abonnement. 


Nous  mettons  le  présent  cahier  dans  le  commerce; 
huitième  cahier  de  la  neuvième  série;  un  cahier  Jaune 
de  108  pages;  in- 18  grand  Jésus;  nous  le  vendons 
deux   francs. 
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